

# শতাব্দীর শত কবিতা



সম্পাদনা • সমরেন্দ্র ঘোষাল

অঙ্গসজ্জা • গণেশ বসু



মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা ৯

প্রথম প্রকাশ :

শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৬২ সাল ।

প্রকাশক

শ্রীমুণীল মণ্ডল । ৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী বোড । কলিকাতা-৯ ।

ব্রক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ

রয়াল হাফ্ টোন বোর্ড । ৪, সবকাব বাই লেন । কলিকাতা-৭ ।

বাঁধাই

তৈফুর আলী এণ্ড ব্রাদার্স । ১০১, বৈঠকখানা বোড । কলিকাতা ৯

মুদ্রক :

শ্রীবিভাস গুহঠাকুরতা । ব্যবসা ও ব্যাণিজ্য প্রেস ।

৯৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ।

দাম—পাঁচ টাকা ।

## সম্পাদকের বক্তব্য

এই কবিতার সংকলনের প্রয়োজন ছিল কিনা জানিনা, অথবা এর যথার্থ মূল্যবোধ পাঠকের কাছে স্বীকৃত হবে কিনা তাও স্থির বিশ্বাসে বলতে পারি না, তবে এ সংকলন যদি কিছু সংখ্যক পাঠককেও তৃপ্তি দিতে পারে, তবেই জানব আমার প্রয়াস সার্থক হয়েছে।

কবিতার অম্লবাণী পাঠক হয়তো অল্প সংখ্যক কিন্তু বিরল নয়। কবিতাকে যাবা শিল্প বলেন, আমি তাদের ভাষাতেই বলি; সেই শিল্পের সম্প্রদারে যে সব কবি তাদের স্বয়ং প্রতিভাব দলে সেই শিল্পের প্রভূ ও উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধন করেছেন আমি তাদের মধ্যে কয়েকজনকেই এখানে তুলে ধরতে চেয়েছি। এই সংকলনে তাই শুধু বাংলা কবিতাই একমাত্র স্থান পাবনি তার সঙ্গে প্রতিবেশী কবিরাত্ত ( গ্রামিল, তেলেঙ, উর্দু প্রভৃতি ) এই সংকলনে একত্রিত হয়েছেন। তাছাড়াও পাশ্চাত্য কবিদের কিছু কিছু কবিতাব অনুবাদও এই সংকলনে বাঁচতে চেষ্টা করেছি, জানিনা পাঠকদের তৃপ্তি সাধনে আমার প্রয়াস সার্থক হবে কিনা।

কাব্য অমৃত রস আশ্বাদনের জন্য কবিতাব পাঠককে নিজের জগৎ সৃষ্টি করে নিতে হয়, তৈরী করে নিতে হয় নিজের মন ও চিন্তাকে অল্প এক অনুভূতির সৃষ্ট পরিবেশ দিয়ে। কবিতার সেখানেই সার্থকতা, যেখানে কবিতার আনন্দভোগের দুটি রূপের প্রকাশ। এক আত্মকেন্দ্রিক হয়ে কবি নিজস্ব তৃপ্তিসাধন, আর অল্প বহু কেন্দ্রিক হয়ে সকলের মধ্যে কবিব সেই তৃপ্তিব আনন্দ উপলব্ধির অংশ বিতরণ করা। কবিতা মানেই সৃষ্টি, আর সৃষ্টি মানেই নিজেকে ফিবে পাওয়া। কবিতাব প্রতিষ্ঠা সেইখানেই, যেখানে কবিতা স্রবের সুপূর্ণ পাথে নতুন মত নৃত্যপরায়ণ হয়ে ছন্দ, ধ্বনি এবং অংলকারের দ্বারা ধরে, এক পাঠকের হৃদয় দেউল থেকে অল্প পাঠকের হৃদয়-দেউলে নৃত্য করে চলে গতির ছন্দে, অসীমের সাথে মিলিত হবার অপরিণামী আনন্দে, সীমার আবরণ ছিন্ন করে। তাই কবিতায় একদিকে স্রবের আবির্ভাব অল্পদিকে উপলব্ধির নিবিড়তা। এই দুয়ে মিলেই কবিতার রসোত্তীর্ণতা। কবিতার

অহুৰাগীর সংখ্যা হয়তো কম, হয়তো বা খুবই বিরল। কবিতার অহুৰাগী যারা তারা কিন্তু ভিতর দ্বার খুলে রেখে বাহিরের দ্বারেরে কপাট লাগান। তাই কবিতার পাঠক যখন কবির সঙ্গে এসে হাত মেলান কবিতার রসের ভোজন পড়ে উপচিত্তে। তাই যিনি ‘সহৃদয় হৃদয় সংবেদী’ তিনিই প্রকৃত পাঠক।

মালার্খের ভাষায় স্নন্দরের প্রকাশ একমাত্র ভাষাতেই সম্ভব। There is only beauty and it has only one perfect expression—Poetry. আমি একথা স্থির চিন্তে বিশ্বাস করি, Poetry of the Earth is never dead.

বাংলা কবিতার আন্দোলন দেখতে পাওয়া যায় সেই তিরিশের কাল থেকে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সেই আন্দোলনে নাম লিখিয়েছিলেন। তাঁর শেষের দিককার কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। উনিশ শ’ পঞ্চাশের পর থেকে বাংলা কবিতা তার মর্যাদার আসন ফিরে পেয়েছে। অতি আধুনিকতম কবিদের কবিতাও এখন রসের পাত্রে পরিপূর্ণ গভীর জীবনবোধের পরিচায়ক। উপলব্ধির গভীরতায়, প্রতীতির প্রাতিলিখনে কবির ও পাঠকের হৃজনেরই চিত্ত-লোকের আলোকে উদ্ভাসিত।

এই সংকলনে এক শ’ বছরেরই উল্লেখযোগ্য কবিদের কবিতাই শুধু রাখতে চেষ্টা করেছি; তবে যদি কোন উল্লেখযোগ্য কবি বাদ পড়েন তা নিতান্তই আমার দুর্ভাগ্য বলে মেনে নেবো। এই সংকলন পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হতে পারি, তবে তা রসজ্ঞ পাঠকের মনোনয়নের ও পরিতৃপ্তির জ্ঞাই।

এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীমুন্সীলকুমার মণ্ডল মহাশয়কে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। এই ধরনের কবিতার বই প্রকাশ করে তিনি যে দুঃসাহসের পরিচয় দিলেন, অনেক বড় বড় প্রকাশকেরও তার অভাব দেখা যায়। এই গ্রন্থের নামকরণের জ্ঞাত শিল্পী শ্রী গণেশ বসুকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

পরিশেষে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন যিনি শ্রদ্ধেয় সেই কানাইলাল সরকারকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এখানেই শেষ করছি।

নমস্কার—

সমরেন্দ্র ঘোষাল।

উৎসର୍ଗ

ଶ୍ରୀପ୍ରାଣତୋଷ ଘଟକ

ଶ୍ରୀକାନାହିଲାଲ ସରକାର

ଶ୍ରୀମୁଶିଲକୁମାର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ—



## সূচীপত্র

কবি	কবিতা	পৃষ্ঠা
১। বিহারীলাল চক্রবর্তী	অরণ্য	৯
২। অক্ষয়কুমার বড়াল	সন্ধ্যা	১০
৩। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	কবির অন্ধদশা	১২
৪। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	স্বাধীনতা	১৩
৫। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	নন্দলাল	১৫
৬। মধুসূদন দত্ত	কবি	১৬
৭। নবীনচন্দ্র সেন	কীর্তিনাশা	১৭
৮। রজনীকান্ত সেন	সেথা আমি কি গাহিব গান	২২
৯। অতুলপ্রসাদ সেন	শিশু ভাঙার গান	২৩
১০। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	আনি	২৫
১১। কাজী নজরুল ইসলাম	লাল মালাম	২৮
১২। যতীন্দ্রমোহন বাগচী	অপরাজিতা	৩০
১৩। গোবিন্দচন্দ্র বায়	যমুনা লহরী	৩১
১৪। বিজয়চন্দ্র মজুমদার	হিমাচলে	৩৪
১৫। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	নব নিদাঘ	৩৫
১৬। মানকুমারী বসু	চাতক	৩৭
১৭। কামিনী রায়	পাছে লোকে কিছু বলে	৩৯
১৮। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	ঋণা	৪১
১৯। প্রমথ চৌধুরী	ব্যর্থ জীবন	৪৩
২০। করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	বাসনা	৪৪
২১। রজনীকান্ত দাস	ফাগুন দুপুরে	৪৫
২২। মোহিতলাল মজুমদার	বধু প্রসাধন	৪৬
২৩। অক্ষুণ্ণ রায়	গন্ধ বিচার	৪৮
২৪। প্রিয়ংবদা দেবী	সাধনা	৫০
২৫। গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	গ্রাম্য ছবি	৫১

কবি	কবিতা	পৃষ্ঠা
২৬। প্রেমেন্দ্র মিত্র	ভাষ্যলোচন	... ৫২
২৭। আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন	ময়নামতী	... ৫৩
২৮। অন্নদাশংকর রায়	ক্লেরিহিউ	... ৫৫
২৯। সুনীল বসু	সবার আমি ছাত্র	... ৫৬
৩০। কুমুদরঞ্জন মল্লিক	হয়ত	... ৫৭
৩১। কালিদাস রায়	আকিঞ্চন	... ৬০
৩২। দেবেন্দ্রনাথ সেন	অশোকতরু	... ৬১
৩৩। জসীম উদ্দীন	রূপাই	... ৬২
৩৪। সুরকান্ত ভট্টাচার্য	প্রিয়তমাসু	... ৬৩
৩৫। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	নরক	... ৬৬
৩৬। জীবনানন্দ দাশ	আমাদের বুদ্ধি আজ	... ৭০
৩৭। হুমায়ুন কবীর	জন্ম	... ৭২
৩৮। গোলাম মোস্তফা	পরপারের কামনা	... ৭৩
৩৯। চিত্তরঞ্জন দাশ	দরিদ্র	... ৭৫
৪০। শৈলেন্দ্রনাথ গোস্বামী	অশ্রুসুকুল	... ৭৬
৪১। সুভাষ মুখোপাধ্যায়	মুখ্যজ্যেষ্ঠ সঙ্গে আলাপ	... ৭৭
৪২। বিষ্ণু দে	অস্থখ	... ৮২
৪৩। বিমলচন্দ্র ঘোষ	এক ঝাঁক পায়রা	... ৮৪
৪৪। নরেশ গুহ	রুমির ইচ্ছা	... ৮৬
৪৫। অশোকবিজয় রাহা	মায়াতরু	... ৮৭
৪৬। সমর সেন	মেঘদূত	... ৮৮
৪৭। অমিয় চক্রবর্তী	বৈদাস্তিক	... ৮৯
৪৮। অজিত দত্ত	যে লোকটা	... ৯০
৪৯। দিনেশ দাস	কবিতা-চিন্তা	... ৯১
৫০। গোলাম কুদ্দুস	ইলা মিত্র	... ৯২
৫১। বন্ধে আলি মিয়া	জন্মান্তর	... ৯৯



কবি	কবিতা	পৃষ্ঠা
৫২। মণীন্দ্র রায়	তোমারই জীবন এই ...	১০০
৫৩। জগন্নাথ চক্রবর্তী	বৃষ্টি আর আমি ...	১০১
৫৪। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	তারার তিমিরে ...	১০৩
৫৫। গোবিন্দ চক্রবর্তী	নাযক ...	১০৪
৫৬। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	সমাচ্ছন্ন ...	১০৭
৫৭। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	প্রেম বিহীন ...	১০৮
৫৮। হরপ্রসাদ মিত্র	বক্তব্য ...	১০৯
৫৯। অরবিন্দ গুহ	সামন্তন ...	১১১
৬০। সুনীল বসু	ফাণ্ডনের উচ্চারণ ...	১১২
৬১। সঞ্জয় ভট্টাচার্য	জীবন তোমার কাছে ...	১১৪
৬২। নচিকেতা ভরদ্বাজ	ডিভাইন কমেডি পড়ে দাস্তেকে ....	১১৬
৬৩। আনন্দ বাগচী	পলাতক ...	১১৮
৬৪। বাম বসু	যে আমাব দক্ষিণ শিয়বে ...	১২০
৬৫। অমিতাভ দাশগুপ্ত	আকাংখার ঝড় ...	১২১
৬৬। মানস রাবচৌধুরী	কয়েকজন ...	১২৩
৬৭। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	সাজানো বাগান ...	১২৬
৬৮। গোপাল ভৌমিক	কোন পথ ..	১২৭
৬৯। সুনীল রায়	দাম্পত্য ...	১২৮
৭০। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	অতৃপ্ত আকাংখাগুলো ...	১২৯
৭১। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	প্রবাসী কিশোর এক ...	১৩০
৭২। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	জীবন বেদ ...	১৩১
৭৩। রাজলক্ষ্মী দেবী	এই কৃষ্ণ চূড়া এবং পলাশ ...	১৩২
৭৪। ফণিভূষণ আচার্য	স্বর্ঘ স্নান ...	১৩৩
৭৫। বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত	নাম ...	১৩৪
৭৬। নিখিলকুমার নন্দী	নিরবধির ত্রিকোণমিতি ...	১৩৫

কবি	কবিতা	পৃষ্ঠা
৭৭। তরুণ সান্তাল	প্রতিবিম্ব	... ১৩৬
৭৮। তাবাপদ বাঘ	প্রৌঢ় এবং স্বর্ষাস্ত	... ১৩৭
৭৯। আবহুস সান্তার	রূপবতী	... ১৩৯
৮০। সমবেন্দ্র ঘোষাল	আহিত প্রয়াস	... ১৪০
৮১। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নিশির ডাক	... ১৪২
৮২। মণিভূষণ ভট্টাচার্য্য	পোশাক	... ১৪৪
৮৩। ছর্গাদাস সবকাব	তুমি না কোটালে	... ১৪৬
৮৪। তুষাব চট্টোপাধ্যায়	অপু, এখানে থেমোনা	... ১৪৭
৮৫। পরিচয় গুপ্ত	সোনা পাগল	... ১৪৮
৮৬। শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	কবি ও লেখনী	... ১৫০
৮৭। ভি. আব. কান্ত	মনে আগুন লেগেছে	... ১৫৪
৮৮। পিচ্চমূর্ত্তি	বাঞ্ছপথেব ধাব : উঁচুবেদা	১৫৫
৮৯। গোবিন্দন নায়াব	কালকেব মন্দিবেব গান	... ১৫৬
৯০। খুবশীদ-উল-ইসলাম	রবাবেব ১২ অব	... ১৫৭
৯১। রাজেন্দ্র শা	আষাঢ়	... ১৫৯
৯২। বরিস পাস্তেরনাক	ভাবাস্তব	... ১৬০
৯৩। রাইনের মারিয়া বিল্কে	মৃত্যু	... ১৬১
৯৪। ইয়েটস্	কুল-এ বুনো হাঁসেব দল	... ১৬২
৯৫। বদলেস'ব	সুব : সঙ্ক্যাব	... ১৬৪
৯৬। সঁ. জঁ. প্যাস	অভিযান	... ১৬৫
৯৭। নিকোলাই আসেইয়েফ	আকাশ	... ১৬৭
৯৮। পার লাগারকুভিষ্ট	গোধূলী বেলার শোভার অস্ত নেই	... ১৬৮
৯৯। ডি. লা. মেয়াব	আহো কি হেথায় কেহ	... ১৬৯
১০০। ফোথ্	প্রভাত সঙ্গীত	... ১৭১



শতাব্দীর  
শত  
কবিতা



## অরণ্য ● বিহারীলাল চক্রবর্তী

নিস্তন্ধ গম্ভীর ঘোর  
নিবিড় গহন,  
ঘন-পত্র ঝোপে রুদ্ধ  
রবির কিরণ ;  
বাহু শাখা প্রসারিয়ে  
পরস্পরে আলিঙ্গিয়ে  
চক্রাকারে ঘেরে আছে  
রক্ত অগণন ;

দীর্ঘ দীর্ঘ স্থূলকায়,  
বল্লরী বর্মিত তায়,  
কোটরে কোটরে কত  
কুলায় শোভন,  
কাহারো নেবে'ছ জটা  
এঁকে বেঁকে, কটা কটা  
তেড়া চাড়া ঠেকনার  
খুঁটির মতন ;  
কাহারো শিকড় দল,  
উঠিয়ে ব্যাপেছে তল,  
কুঞ্জের কঙ্কালের  
পঞ্জর যেমন ।

গাঢ় ঘন ছায়াময়  
জনমে বিশ্বয় ভয়,  
নিরন্তর ঝর ঝর  
পত্রের পতন ;  
কভু মৃগ মৃগী ধায়—  
চকিত হইতে চায়,  
কভু দূরে শূন্যে যায়  
ভীষণ গর্জন !

সন্ধ্যা । ● অক্ষয়কুমার বড়াল

দূরে—স্বমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাগী  
সুনীল বসনে ঢাকি' ফুল তনুখানি ।  
তরল গুণ্ঠন— আড়ে  
মুখ-শশী উকি মাবে ;  
সরমে উছলি পড়ে কত প্রেম-বাণী !

নব নীলাংগল মত  
অঁখি দুটি অবনত ;  
সম্মুখে সঙ্কোচে কত বাঁধিছে চরণ !  
পতির পবিত্র ঘবে  
সতী পর বেশ করে—  
হাতে স্রবর্ণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন !  
নয়নে গভীর তৃপ্তি—

ক্ষীরোদ সমুদ্র-দীপ্তি,  
অধরে চন্দ্রিকা-হাসি—বিজয়-বিশ্রাম !  
নিশ্বাসে মলয়াবেগ,  
অলক অলক-মেঘ,  
শুভ্রতারা-মুকুতার—নৃত্য অভিরাম !

আসে ধনী আধিবিধি,  
কপালে তারকা সিঁথি,  
সীমন্তে সিন্দূব-বিন্দু—দিনান্ত তপন ;  
গুচ্ছে গুচ্ছে কালো চুল  
স্তব্ধ অঙ্ককার হলে ;  
দিগন্ত বসনাঞ্চলে কত না রতন !  
অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব দৃশ্য !  
সম্মুখ প্রণমে বিশ্ব,  
দেবতা আশিসচ্ছলে বরষে শিশির ।  
নদীমুখে কলগীতি,  
সমুদ্রে হৃদয়ে স্ফীতি,  
অগুরু-চন্দন-ধূপে অলস সমীর ।

ঘবে ঘরে দীপ জ্বলে—  
পুলিনে, তুলসী-তণ্ডে,  
যেন শত চক্ষু মেলে, তেরিছে ধরনী !  
মন্দিরে মঙ্গলারতি,  
বালা পূজে সন্ধ্যাসতী ।  
পুরনারী ভক্তি ভরে করে শঙ্খ-ধ্বনি ।

## কবির অন্ধদৃশ্য ● হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভু ! কি দশা হবে আমার !  
একটি কুঠারাঘাত                      শিরে হানি অকস্মাৎ  
ঘুচাইলে ভবের স্বপন !  
সব আশা চূর্ণ ক'রে                      বাধিলে অবনী প'রে  
চিরদিন করিতে ক্রন্দন !  
জীবনে বাসনা যত                      সকলই কবিলে হত  
অন্ধকারে ডুবায়ে অবনী ;  
না পাব দেখিতে আর                      ভবের শোভা ভাণ্ডার,  
চির অস্তমিত দিনমার্গ !  
ধরা, শূণ্য, স্থল, জল,                      অরণ্য, ভূমি, অচল,  
না থাকিবে কিছুরি বিচাৰ,  
না রবে নয়নে দৃষ্টি,                      তমোময় সব সৃষ্টি,  
দশদিক ঘোর অন্ধকার  
বিভু ! কি দশা হবে আমার !  
প্রতিদিন অংশুমালী                      সহস্র কিরণ ঢালি ।  
পুলকিত করবে সকলে ;  
আমার রজনী শেষ                      হবে না কি, হে ভবেশ !  
জানিব না, দিবা কারে বলে ?  
আর না সুধার সিদ্ধ                      আকাশে দেখিব ইন্দু,  
প্রভাতে শিশির-বিন্দু জলে,



শিশির বসন্তকাল,                      আসে যাবে চিরকাল,  
আমি না দেখিব কোন কালে !  
বিহঙ্গ, পতঙ্গ, নর                      জগতের সুখকর,  
তাও আর হবে না দর্শন,  
থাকিয়া সংসার-ক্ষেত্রে                      পাব না দেখিতে নেত্রে  
দেবতুল্য মানব-বন্দন !  
নিজকন্ঠা পুত্র ম্খ                      পৃথিবীর সার সুখ,  
তাও আব দোষতে পাব না,  
অপূর্ব ভবের চিত্র                      থাকিবে অরণ মাত্র,  
স্বপ্নবৎ মনের কল্পনা !  
কি নিয়ে থাকিব তবে,                      সিদ্ধ কি সাধনা হবে ?  
ভ্রালীলা ঘুচেছে আমার ;  
জীবনের শেষকালে                      সকলি হরিয়া নিলে,  
প্রাণ নিরা দুঃখে কর পার—  
বিভ !    কি দশা হবে আমার !

স্বাধীনতা      ●      রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,  
কে বাঁচিতে চায় ।  
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পারিবে পায় হে,  
কে পরিবে পায় ॥

কোটি-কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,  
 নরকের প্রায় ।  
 দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-সুখ তায় হে,  
 স্বর্গ-সুখ তায় ॥  
 অই শুন ! অই শুন ! ভেরীর আওয়াজ হে,  
 ভেরীর আওয়াজ ।  
 সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ হে,  
 সাজ সাজ সাজ ॥  
 সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে,  
 বাহুবল তার ।  
 আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে,  
 দেশের উদ্ধার ॥  
 অতএব বনভূমে চল ত্বরায় যাই হে,  
 চল ত্বরায় যাই ।  
 দেশহিতে মরে যেই তুল্য ভাব নাই হে,  
 তুল্য তার নাই ॥

## নন্দলাল ● দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

১

নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ—  
স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন ।  
সকলে বলিল, “আহা কর কি কর কি নন্দলাল ?”  
নন্দ বলিল, ‘বসিয়া রহিব কি চিবকাল ?  
আমি না করিলে কে কবিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?’  
তখন সকলে বলিল বাহবা বাহবা বাহবা বেশ ।

২

নন্দের ভাই কলারায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা ?  
সকলে বলিল, যাওনা নন্দ করনা ভায়ের সেবা ।  
নন্দ বলিল, ভায়ের জন্ত জীবনটা যদি দিই  
না হয় দিলাম, কিন্তু অভাগা দেশেব হইবে কি ?  
বাঁচাটা আমার অতি দরকার ভেবে দেখি চারিদিক’  
তখন সকলে বলিল, — হাঁ হাঁ হাঁ তা বটে, তা বটে ঠিক ।

৩

নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির ;  
গালি দিয়া সব গড়ে পড়ে বিছা করিল জাহির ;  
পড়িল ধন্য —, দেশের জন্ত নন্দ ষাটিয়া খুন ;  
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ !  
তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা নন্দলাল ।

নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ;  
 সাহেব আসিয়া গলাটা তাহার টিপিয়া ধরিল খালি ;  
 নন্দ বলিল, আহা কর কি কর কি ছাড় না ছাই,  
 কি হবে দেশের গলা টিপুনিতে আমি যদি মরে যাই ?  
 বল ক বিষৎ নাকে দিব খৎ, যা বল করিব তাহা ;  
 তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বাহা ।

৫

নন্দ বাড়ির হত না বাহির কোথা কি ঘটে কি জানি ;  
 চড়িত না গাড়ি, কি জানি কখন উন্টায় গাড়িখানি ;  
 নৌকা ফি'সন ডুবিলে ভীষণ, রেল কলিশন হয়  
 হাঁটিতে সর্প, কুকুর আর গাড়ী চাপা পড়া ভয়  
 তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল ।  
 সকলে বলিল -- ভ্যালারে নন্দ বেঁচে থাক চিরকাল”

কবি



মধুসূদন দত্ত

কে কবি—কবে কে মোরে ? ঘটকালি করি,  
 শব্দে শব্দে বিয়া দেয় যেই জন,  
 সেই কি সে যম-দমী ? তার শিরোপরি  
 শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন ?

সেই কবি মোর মতে, কল্পনাসুন্দরী  
 যার মনঃ কমলেতে পাতেন আসন,  
 অস্তগামী-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি  
 ভাবেব সংসারে তাব সুবর্ণ কিবণ ।  
 আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যাব আজ্ঞা মানে ,  
 অরণ্যে কুসুম ফোটে যাব ইচ্ছা-বলে ;  
 নন্দন-কানন হতে যে সৃজন আনে  
 পারিজাত কুসুমের বন্য পবিমলে ;  
 মরুভূমে—তষ্ঠ হয়ে যাহাব প্রিয়ানে  
 বহে জলবতী নদী খুঁট কংকণে ।

## কীর্তিমালা ● নবীনচন্দ্র সেন

১

মকলি কি স্বপ্ন ! বল চিস্তা কি এখানে  
 অভ্রভেদী সেই একবিংশতি বর্ষন ?  
 যেই সৌধচূড়া হ'তে বিশাল পদ্মায়,  
 বোধ হত ঠিক উপবীণেব মতন ?  
 সে বিশাল বাজপুতী ছিল কি এখানে,  
 পড়িয়াছে ছায়া যাব বজ্র ইতিহাসে ?  
 যাহাব বিশাল ছায়া লাজবয় পদ্মায়,  
 পড়েছিল এ দেশের হৃদয়-আকাশে ?

সে রাজনগর একি ? সকলি স্বপন !  
 স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া ।  
 বঙ্গ-সিংহাসন ছিল আকাঙ্ক্ষা যাহার ।  
 একটি ইষ্টক তার নাহি নিদর্শন !  
 অনল সলিল-গর্ভে পড়িল ভাঙ্গিয়া  
 কর্তা, কীর্তি,—কি সাদৃশ্য ! পশিল অতল  
 চক্র, চক্রী ; হায় ! এই বিষময় ফল,  
 অমর কলঙ্ক মাত্র রহিল কেবল ।

কীর্তিনাশ। মানবের ভীষণ শিক্ষক ।  
 ইষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন,  
 লভিবারে অমরতা বাসনা যাহার,  
 লিখিতে বাসনা যার রজতের ধারে  
 কালগর্ভে অমরতা, আসি একবার  
 রাজবল্লভের এই কীর্তির শ্মশানে,  
 দেখুক তোমার নীরে স্তাস্ত-নয়নে  
 তাহার অদৃষ্ট লিপি ; ভাবী সমাচার  
 তব মুহু কলকলে শুধুক শ্রবণে !

মরি কিবা অভিমানে যাইছ রহিয়া —  
 সঙ্ক্যালোকে কীর্তিনাশা ! আনন্দে যেমতি  
 বিজয়ী বীরেন্দ্র যায় মুহু-মন্দগতি  
 উপেক্ষি বিজিত শত্রু চলেছ তেমতি

উপেক্ষিয়া ভগ্ন তীর । কি শাস্ত হৃদয়  
গণা যায় একে একে তারকা সকল  
প্রাণবিশ্নে নীল জলে ! কি স্রোত মধুর  
ঝাঁপবে না গোলাপের কামিনীর দল ।

৫

এত অভিমান যদি, ধর তবে নদী,  
ধব একবাব সেই ভীষণ আকার,  
বাজ বল্লভেব পুবা গ্রাসিলে যেকপে ।  
ভীষণ ঘূর্ণিত স্রোতে ছাড়িয়া তঙ্কাব  
অসংখ্য তরঙ্গঘাতে, তবঙ্গ-কুৎকাবে  
প্রকম্পিত দিগ্গন্ত করি বিধনিত,  
যে মূর্তিতে বালকেব ক্রীড়ায়ষ্টিসত ত,  
ডুগালে সে কীর্ত্তিবাশি, কলনা-অতীত,—

৬

ধব সেই মূর্ত্তি, আমি দেখাব তোমায  
বঙ্গ ইতিহাসেব সে পৃষ্ঠা ভয়ঙ্কব ।  
দেখাব বিপ্লব-চিত্র ঘূর্ণচক্রে যাব  
ডুবিলেন এই রাজনগর ঈশ্বব !  
তুচ্ছ এই ক্ষুদ্রপুবা,—সই ঝাটকায  
একটি বিশাল বাজ্য পড়েছে ভাঙ্গয়া ।  
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শাস্তি,—দেখহ চাহিয়া  
কি শাস্তি পশ্চাতে তুমি গিয়াছ বাসিয়া ।  
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র সৃষ্টি, ওই বালুচব -  
একই নিশ্বাসে যাহা পার মিশাইতে,—

সে বিপ্লবে যেই রাজ্য গিয়াছ সৃজিয়া  
না ধরে শক্তি কাল কণা খসাইতে !

৭

দূর হোক ইতিহাস ; দেখ একবার  
মানব-হৃদয়-রাজ্য । দেখ নিরন্তর  
বহিতেছে কি ঝটিকা ! মুহূর্তে মুহূর্তে  
কতই গগন স্পর্শী হ্রদ্য মনোহর  
ভাঙিতেছে, গড়িতেছে ! মুহূর্তে মুহূর্তে  
কত রূপান্তর তার ! উঠিছে জাগিয়া  
কতই নূতন সৃষ্টি, কত পুরাতন  
নয়ন না পালটিতে যাইছে ভাসিয়া !

৮

কীর্তিনাশা !— কিবা নাম, কিবা অভিমান  
পার তুমি মানবের কি কীর্তি নাশিতে ?  
সেই পৃষ্ঠা হতে কলুষিত নাম ?  
বঙ্গ-ইতিহাসের সে কাল-পৃষ্ঠা হতে  
একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে ?  
মুছিলে যেমন এই ধরাপৃষ্ঠ হতে  
রাজবল্লভের কীর্তি, পার কি মুছিতে ?  
সেই পৃষ্ঠা অন্তরূপ পার কি লিখিতে ?

৯

কীর্তিনাশা ! বুধা নাম ! বুধা অভিমান !  
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্তি নাশিতে তোমার ?  
নাশিতে করের সৃষ্টি সর্ববশক্তিমান  
মানস সৃষ্টিতে তব নাহি অধিকার !



ভারতের পরাক্রান্ত ভূপতি নিয়ে  
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-সিংহাসন,  
ত্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরুপিয়া  
দাঁড়ায়ে রয়েছে তিন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।  
নশ্বর জোনাকি রাশি গিয়াছে নিবিয়া,  
অমর তাবকাবলি রয়েছে চাহিয়া ।

১০

তুচ্ছ তুমি কীর্তিনাশা ! মহাকাল-শ্রোত  
ওই দেখ দূর হতে যাইছে নামিয়া  
তাহাদের কীর্তিরাশি । কর-পরশনে  
চন্দ্রবংশ, সূর্য্যবংশ রয়েছে বাঁচিয়া :  
একটি চবণ রেণু যেই পুণ্যানান  
পাইয়াছে তার কীর্তি করিত বিনাশ  
নাহিক শকাত তব, পারিবেনা তুমি  
কীর্তিনাশা ! কিংবা কাল সর্ব্ব-কীর্তিত্রাস ।

১১

আমি কীর্তিহীন নর না ডরি তোমায়  
তব সংহারক মূর্ত্তি ধর কীর্তিনাশা !  
তব ভগ্নতীরে ওই মূল শূণ্য তরু  
আমার অধিক রাখে জীবনের আশা ।  
তাহারো ফলিবে ফল ফুটিবে কুসুম ;  
নিষ্ফল জীবন মম । পড়েছে ঝরিয়া  
আছিল। যে কটি ফুল, থাক সেই তরু  
দয়া করি কীর্তিহীনে নেও ভাসাইয়া ।

## সেথা আমি কি গাহিব গান? ● রজনীকান্ত সেন

সেথা আমি কি গাহিব গান  
যেথা, গম্ভীর ওঙ্কারে, সামঝঙ্কারে  
কাঁপিত দূর নিমান ।

যেথা, সুরসপ্তকে বাঁধিয়া বীণা,  
বাণী শুভ্রকমলাসীন।  
রোধি তটিনী জল প্রবাহ,  
তুলত মোহন তান ।

যেথা, আলোড়ি 'চন্দ্রলোক শারদ,  
করি হরি গুণগান নারদ,  
মন্ত্রমুগ্ধ কবিত ভুবন,  
টলাহিত ভগবান ।

যেথা, যোগীশ্বর-পুণ্য পরশে,  
মূর্ত্ত রাগ উদিল হরষে,  
মুগ্ধ কমলাকান্ত চরণে  
জাহ্নবী জনম পান ।

বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জে,  
মুরলী-রবে পুঞ্জে পুঞ্জে,  
পুলকে শিহরি ফুটিত কুসুম,  
যমুনা যেত উজ্জান ।

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র  
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র  
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ  
আর কি আছে সে প্রাণ ?

## শিকল ভাঙার গান

অতুল প্রসাদ সেন

পরের শিকল ভাঙ্গিস্ পরে,  
নিজের নিগড় ভাঙ্গ রে ভাই,  
আপন কারায় বদ্ধ তোরা,  
পরের কারায় বন্দী তাই,  
হাবে মুখ ! ঠারে অন্ধ !  
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস্ দ্বন্দ্ব ?  
দেশের শক্তি করিস্ মন্দ,  
তোদের--তুচ্ছ কবে সবাই তাই ।  
সার ত্যজিয়ে খেঁসার বড়াই,  
মন্দিরে মসজিদে লড়াই,  
প্রবেশ করে দেখরে ছ'ভাই,  
—অন্দরে যে একজনাই !  
দেশ মাতার আর বিশ্বমাতার,  
শ্লেচ্ছ, কাফের, এক পরিবার ;  
নয় তুরস্ক, নয়কো তাতার,  
জন্ম মৃত্যুর এই যে ঠাই ।

ভিন্ন জাত আব ভিন্ন বংশ  
 এক জাতি তাই একশ অংশ ,  
 হিন্দু বে, তুই হবি ধ্বংস,  
     না ঘুচালে এই বালাই ।  
     ভাইকে ছ'লে পদতলে  
     গুরু হোস্ তুই গঙ্গাজলে ,  
 ওবে -সেই অদ্ভুৎ ছলেই তুল কোলে,  
     তুই হল যে গঙ্গামাঙ্গি ।  
 খাবিনে জল ভাইয়েব দেওয়া,  
 খাসনে অন্ন তাদেব ঢাঁওয়া,  
 ওবে, শববীৰ আঁধ-খাওয়া মেওয়া  
     বঘনাথ ত খেলন তাই ।  
 তোবাই আবাব সভাস্থলে,  
 হাঁকিস্ 'সাম্য' উচ্চ বোলে,  
 সমতন্ত্র চাস সকলে,  
     বিশ্ব-প্রেমব দিস দোহাই ।  
 জাতিব গলাষ জাতিব ফাঁস ।  
 ধ্বংস কবছে সৰ্বনাশ,  
 নিজেব পাষে পবলি পাশ,  
     দাসত্ব ঘোচ না তাই ।  
 ছাড় দেখিবে বৈষ্যমিষি,  
 কর প্রাণে প্রাণে মেশামিষি,  
 তখন তোদেব সব বিদেশী  
 'দাস' না বলে বলবে 'ভাই ।'

## আমি ● —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমারই চेतনার রঙে পান্না হল সবুজ  
চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।  
আমি চোখ মেললুম আকাশে  
জলে উঠল আলো  
পূবে পশ্চিমে ।  
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর  
সুন্দর হল সে ।  
তুমি বলবে, এ যে তত্ত্ব কথা  
এ কবির বাণী নয় ।  
আমি বলব, এ সত্য,  
তাই এ কাব্য ।  
এ আমার অহংকার,  
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে ।  
মানুষের অহংকার পটেই  
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।  
তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে—  
না—না—না ।  
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ  
না-আমি, না-তুমি ।  
ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা

মানুষের সীমানায় ।

তাকেই বলে ‘আমি’ ।

সেই আমার গহনে আলো আঁধারের ঘটল সংগম

দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস,

‘না’ কখন ফুটে উঠল ‘হাঁ’ মায়ার মস্ত্রে

রেখায় রঙে সুখে দুঃখে ।

একে বোলোনা তবু,

আমার মন হয়েছে পুলকিত

বিশ্ব—আমির রচনার আসরে

হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ ।

পাণ্ডিত বলছেন,—

বুড়ো চন্দ্রটা নির্ধুর চতুর হাসি তার,

মৃত্যুদূতের মত গুঁড়ি মেরে আসছে সে

পৃথিবীর পাজরের কাছে ।

একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ;

মর্ত্যলোকে মহাকালের নূতন খাতায়

পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,

গিলে ফেলবে দিনরাতের জমা খরচ ;

মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,

তার ইতিহাসে লেপে দেবে

অনন্ত রাত্রির কালি ।

মানুষের যাবার দিনের চোখ

বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,

মানুষের যাবার দিনের মন

ছানিয়ে নেবে রস ।

শক্তির কম্পান চলবে আকাশে আকাশে,

জ্বলবে না কোথাও আলো ।

বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙ্গুল নাচবে,

বাজবে না সুর ।

সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে

নীলিমা হীন আকাশে

ব্যক্তিত্ব হারা অস্তিত্বের গণিত তত্ত্ব নিয়ে ।

তখন বিরাট বিশ্বভুবনে

দূরে দূরান্তে ; অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে

এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনখানেই —

“তুমি সুন্দর”

“আমি ভালবাসি” ।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন। করতে

যুগ যুগান্তর ধরে—

“কথা কও, কথা কও”

বলবেন, “বলো তুমি সুন্দর”

বলবেন, বলো, “আমি ভালবাসি” ।

## লাল সালাম



## কাজী নজরুল ইসলাম

বাসরে বাস্  
কোন উদাস  
উঠল আজ  
মোদের মাঝ ?  
আজ নূতন  
উদ্ধোধন  
বীণ্ পাণির  
সুর বাণীর ।  
ছব্ ঘাসে  
কোন হাসে ?  
নারিকেলের  
পত্রে ফের  
বয়্য বাতাস  
চায় আকাশ ।

জারুল ফুল  
পারুল ফুল  
ফুটল রে  
আসল কে ?  
এই মাঠে

এই নাটে  
কোন পরী  
পাঁচ-নোরী  
বাজিয়ে যায়  
চম্কে চায় ?  
আজ মোদের  
মুখ চোখের  
ভাব হাসি  
নেয় আসি  
ঐ অধির  
ভোর সমীর  
আম কাঁঠাল  
ভরল ডাল ।

বাহবা কী  
সব পাখা  
গাচ্ছে গীত  
ভাব-মোহিত ।  
বুলবুলি  
বিলকুলি



সুর মগন  
আজ লগন  
কার বিয়ের ?  
কার ঝিয়ের ?  
সোনার ফুল  
তাই আকুল  
ঐ তো বোন্  
হলদে কোন  
তার শাড়ি  
যায় নাড়ি ।  
তার চোখের  
অক্ষর চের  
মান পাতায়  
টলমলায় ।

শোনরে শোন  
আজকে কোন  
মন-মোহন  
এই মিলন ।  
আজকে বোন্  
সাবাস্ জন্  
লুটেবে তার  
পুরস্কার  
গুণ আদর

কার কদর  
সাবাস্ ভাই  
এই তো চাই  
পুর বছর  
এমনি জোর  
নেবই সই,  
কাপড় বই  
বাহবা রে  
আজ কারে  
মিলন বই  
বলব সই ।  
লক্ষ্মী ভাই  
হওয়াই চাই  
নৈলে ছাই  
মিলবে নাই ;  
গুরু জনে  
সদা মনে  
ভক্তি চাই  
নৈলে ভাই  
সুখ সে নাই  
কোনই ঠাই ।  
এই সভায়  
আজ সবায়

কর প্রণাম	সব বছর
লাল সালাম ।	চাই হাসি
বাহবা কী	আর খুশী ।
আজ খুশী ।	আজকে তবে বিদায় ভাই ।
এমনি জোর	লঙ্গী মেয়ে হও সবাই ।

## অপরাজিতা      ●      যতলীমোহন বাগচী

পরাজিতা তুই সকল ফুলের কাছে,  
 তবু কেন তোব 'অপরাজিতা' নাম ?  
 গন্ধ কি তোব বিন্দুমাত্র আছে ?  
 বর্ণ-সেও ত নয় নয়নাভিবাম !  
 ক্ষুদ্র শেফালি, তাবো মধু সৌরভ ;  
 ক্ষুদ্র অতসী, তাবো কাঞ্চনভাতি ;  
 গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব —  
 রূপগুণহীন বিড়ম্বনাব খ্যাতি !  
 কালো আঁখিপুটে শিশিব অশ্রু ঝাবে—  
 ফুল কহে—মোর কিছু নাই কিছু নাই,  
 তোমবা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া কবে  
 আমি শুধু ভাই তাই আমি শুধু তাই।  
 ফুল সজ্জায় লজ্জায় যাই নাকো ;  
 পুষ্পমালায় নাহিক আমার স্থান ;

প্রিয়-উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক ?

বিবাহ বাসরে থাকি আমি ভ্রিয়মাণ  
মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে,

পূজা শুধু পূজা জীবনের মোর ব্রত ;  
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন আঁখিজলে  
অন্তরযামী—তিনিও তোমারি মত ?

## যমুনা লহরী ● গোবিন্দচন্দ্র রায়

১

নির্মল সলিলে                      বহিছে সদা  
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে ও !  
কত কত সুন্দর                      নগরী-তীরে  
বাজিছে তটযুগ ভূমি'ও ।  
পড়ি জল-নীলে                      ধবল সৌধ-ছবি  
অনুকারিছে নভ অঞ্জন ও !

২

যুগ যুগ বাহী                      প্রবাহ তোমারি  
দেখিল কত শত ঘটনা ও !  
তব জল বৃদ্ধুদ !                      সহ কত রাজা  
পর কাশিল লয় পাইল ও !

৩

কল কল ভাষে                      বহিয়ে, কাহিনী  
কহিছ সবে কি পুরাতন ও !

স্মরণে আসি'

মরম পরশে কথা

ভূত সে ভরিছ গাথা ও !

৪

তব জল কল্লোল

সহ কত সেনা—

গরজিল কোনদিন সমরে ও !

আজি সব-নীরব,

রে যমুনে, সব

গত যত বৈভব কালে ও !

৫

শ্রাম-সলিল তব

লোহিত ছিল কভু

পাণ্ডব কুরুকুল —শোণিতে ও !

কাঁপিল দেশ

তুবগ-গজ ভারে

ভারত স্বাধীন যেদিন ও !

৬

তব জল-তীরে

পৌরব যাদব

পাতিল রাজ সিংহাসন ও !

শাসিল দেশ

অবিকুল নাশি

ভারত স্বাধীন যেদিন ও !

৭

দেখিলে কি তুমি

বৌদ্ধ পতাকা

উড়িতে দেশে বিদেশে ও !

তিব্বত চীনে

ব্রহ্ম তাতারে

ভারত স্বাধীন যেদিন ও !

৮

এ পয়ঃ পারে                      কত কত জাতীয়  
ভাঙিল কত শত রাজা ও !  
আসিল স্থাপিল                      শাসিল রাজ্য  
রচি ঘর কত পরিপাটী ও !

৯

কত শত দুর্জয়                      দুর্গম দুর্গে  
বেড়িল তব তটদেশে ও ?  
নগর-প্রাচীরে                      ঘেরিল শেষে  
চিরযুগ সম্ভোগ আশে ও !

১০

সে সব কৌতুক                      কাল-কবল আজি  
লেশ না রাখিল শেষ ও !  
কোথা সেই গৌরব                      নিকুঞ্জ সৌরভ  
হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও !

## হিমাচলে ● বিজয়চন্দ্র মজুমদার

হলে শৈলে সূর্য্য-কিরণ-বিস্ম  
দলিত ছিন্ন কুণ্ডাটি :  
যেন তুষারে ধবল গিরির শৃঙ্গ  
ধেয়ান মগ্ন-ধূজু টি ।  
ঐ সানুর সোপান-মালায় উর্দ্ধে  
শৃঙ্গ চরণ রঞ্জিকা,  
শোভে অত্র সুষমা, যেন রে শুদ্ধা  
গৌরকান্তি অধিকা ।  
তথা অর্ক-ধূসর ভূধর খণ্ড  
দাঁড়ায়ে প্রান্তে গৌরবে  
যেন নন্দীর মত রুদ্ধ প্রহরী  
দলিছে চরণে রৌরবে ;  
সেথা স্তব্ধ চপল বাসনা মানসে  
হত লালসার উগ্রতা,  
রাজে মৌন মুক্ত শঙ্কর-পদে  
তাপসীর চাক শুভ্রতা ।

## নব বিদায়

● যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোব ।  
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া সকল কৰ্ম তোর !  
বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর শ্লথ আঁচলের প্রায় ;  
চেয়ে থাক্ দূরে- অর্দ্ধ শয়নে আধখোলা জানালায় !  
দূপুর বেলার রূপালি রোদ্দ ফুলদল পড়ে নুয়ে ;  
মোমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ,  
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুমট করিয়া আছে  
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে !  
দূরে বালুচরে কাঁপিছে রোদ্দ ঝাঁঝি পাখাব মত  
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি কে হাপবে ফুঁ দিতেছে অবিরত ?  
দিকে দিকে দিকে, জানিনা কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ডালে-  
কোন রূপসীব স্বপ্ন-মেখলা, গড়িছে বিশ্বশালে ?  
কালো দীঘজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায় ,  
নিদ্রিত মাঠে নির্জ্জন ঘাটে জাগিছে একার মায়া ?  
মরিচীকা চাহি শ্রান্ত পথিক ফুকাবে ফটিক জল,  
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল ।  
আজিকে বিশ্ব কি মধু-মধুব মদিব নেশায় ভোব !  
মাথায় তাহার ঘুবিছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর ।  
বাসনা তাহার মরিচীকা হয়ে আঁকা পড়ে দূর পটে ;  
কল্পনা তার গুণ গুণ কবে অলিগুঞ্জে রটে ।

শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে,  
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলন স্বপন দেখে ।  
সুদূর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি !  
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহি !

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হতে  
এসেছে রে কারা কোন্ বসরার খজুর বীধিপথে ;  
কত বেহুয়ীন্ পার করে মরু দীপ্ত অগ্নিঢালা,  
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী-ইরানী বালা !

মর্ম্মরে গাঁথা মর্ম্মবেদীতে, কে পাতি পদ্মপাতা,  
পত্র লেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে পড়ে মাথা !  
আঁখি মুদে একা পড়ে আছি এই সুখ স্মৃতি ঘেরা নীড়ে  
প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলন মধুর ভিড়ে !

বেলা পড়ে আসে বধু চল ঘাটে ভরিতে সাঁঝের জল,  
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অঞ্চল !  
স্বপ্নান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘ নিশীথ ঘোর  
গুরে মন আয়, ছিঁড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম-ডোর ।



সরিছে আঁধার কালো ;  
 উষার নবীন আলো  
 দেখাইছে জগতের আধো আধো ছবি ;  
 এত ভোরে কোন্ পাখী !  
 গাহিছ আকাশে থাকি,  
 জাগাইয়া ধরাতল মাতাইয়া কবি ?  
 মধুর কাকলী মুখে  
 খেলিছ মনের স্রুখে,  
 হেরি ও মাধুরী মরি নয়ন জুড়ায় !  
 সুনীল গগন কোলে,  
 কাঞ্চনের ফোঁটা দোলে,  
 সজীব কুসুম যেন পবনে উড়ায় ।  
 কি জানি কি যোগ বলে,  
 স্বরগে যেতেছ চলে,  
 দেখি যেন থেকে থেকে জলদে লুকাও ;  
 দেবতার শিশুগুলি  
 খেলে যেথা হেলি ছলি,  
 কে তুমি তাদের সনে খেলিবারে যাও ?  
 চিনেছি চিনেছি আমি,  
 ওই যে চাতক তুমি,

প্রভাতী কিরণ মেখে কর ঝলমল ;  
নাচিছ তপন আগে ,  
জাগাইছ জীব-ভাগে ;  
সুললিত গানে মরি মাতায়ে ভূতল !

শুনি ও অমৃত গীতি  
কার না জনমে প্রীতি ?  
কে যেন অমৃত ধাবা ঢালিছে ধরায় ।

ছুটিছে অমৃত রাশি  
অমৃত হিল্লোলে ভাসি ;  
অমৃত-তুষ্কানে যেন মন ভেসে যায ।

হেন গান কোথা ছিল ?  
কে তোমারে শিখাইল ?  
কহ বে চাতক ! মোরে সেই সমুদয় ;  
আমি তো বুঝেছি এই,  
জগত-জননী যেই,  
তাহারি শিখানো গীত, আর কারো নয় !

যে সাজায় রামধনু,  
যে হাসায় শশী-ভানু,  
অমল কমল যেই সলিলে ভাসায় ;

যাঁহার কৌশল বলে  
গ্রহ তারা শূন্যে চলে,  
তোমারে এ হেন গীতি সেই রে শিখায় !

অমন মধুরে পাখী !  
তারেই ডাকিছ নাকি  
স্বরগ দুয়ারে উঠি' পরাণ খুলিয়া ?  
তুমি রে ! ডাকিছ যারে,  
আমি সদা ডাকি তাঁরে,  
আমি ডাকি ধরাতলে হৃদয় ভরিয়া !

পাছে লোকে কিছু বলে      ●      কামিনী রায়

করিতে পারিনা কাজ,  
সদা ভয়, সদা লাজ,  
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,  
পাছে লোকে কিছু বলে

আড়ালে আড়ালে থাকি,  
নীরবে আপনা ঢাকি,  
সম্মুখে চরণ নাহি চলে,  
পাছে লোকে কিছু বলে !

হৃদয়ে বৃদ্বৃদ্ মত  
উঠে শুভ্র চিন্তা কত,  
মিশে যায় হৃদয়ের তলে  
পাছে লোকে কিছু বলে !

কাঁদে প্রাণ যবে, আঁধি,  
সযতনে শুষ্ক রাখি  
নিরমল নয়নেব জলে,  
পাছে লোকে কিছু বলে !

একটি স্নেহের কথা,  
প্রশমিতে পাবে ব্যথা—  
চ'লে যাই উপেক্ষাব ছলে  
পাছে লোকে কিছু বলে !

মহৎ উদ্দেশ্য যবে,  
একসাথে মিলে সবে,  
পাবিনা মিলিতে সেই দলে,  
পাছে লোকে কিছু বলে !

বিধাতা দেছেন প্রাণ  
থাকি সদা ত্রিষমাণ,  
শক্তি মবে ভীতিব কবলে,  
পাছে লোকে কিছু বলে !

## বর্ণা      ●      সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ণা ! বর্ণা ! সুন্দরী বর্ণা !  
তরুলিত চল্লিকা ! চন্দনবর্ণা !  
অঞ্চলে সিঞ্চিত গৈরিক স্বর্ণে,  
গিরি মল্লিকা দোলে কুস্তলে কর্ণে,  
তনু ভরি যৌবন তাপসী অপর্ণা !  
বর্ণা !

পাষাণের স্নেহধারা ! তুষারের বিন্দু !  
ডাকে তোরে চিতলোল উতরোল সিঙ্কু ।  
মেঘ হানে যুঁই ফুলী বৃষ্টি ও-অঙ্গে,  
চুমা-চুমকীর হারে চাঁদ ঘেরে রঞ্জে,  
ধূলা-ভরা ছায় ধরা তোর লাগি ধর্ণা !  
বর্ণা !

এস তৃষ্ণার দেশে এস কলহাস্তে—  
গিরী-দরী বিহারিণী হরিণীর লাগে— ।  
ধূসরের ঊষরের কর তুমি অন্ত,  
শ্রামলিয়া ও-পরশে করগো শ্রীমন্ত ;  
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভরনা ;  
বর্ণা !

শৈলের পৈঠায় এস তনুগাত্রী !

পাহাড়ের বুক-চেরা এস প্রেমদাত্রী !

পান্নার অঞ্জলি দিতে দিতে আয় গো,

হরিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো,

স্বর্গের সুখা আনো মর্তে সুপর্ণা !

ঝর্ণা !

মঞ্জুল ও হাসির বেলোয়ারী আওয়াজে

ওলো চঞ্চলা ! তোর পথ হলো ছাওয়া যে !

মোতিয়া মোতির কুঁড়ি মূরছে ও অলকে ;

মেঘলায়, মরি, মরি রামধনু বলকে !

তুমি স্বপ্নের সখী বিদ্রোহপর্ণা !

ঝর্ণা !

মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে ।  
 হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোরের পরশে ।  
 কবিতা লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে ।  
 যৌবন-জোয়ারে ভেসে ডুবিনি বিলাসে ।  
 চাটুপটু বক্তা নহি, বড়ো এজলাসে ।  
 উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে !  
 পুত্র কন্যা হয় নাই বরষে-বরষে ।  
 অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে ।  
 পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব ।  
 পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ।

অন্তে কভু দিই নাই নীতি উপদেশ ।  
 চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে ।  
 বুদ্ধি কভু নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ  
 তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে ।

ছুটব আমি সরল প্রাণে পর্ণ-কটীর হ'তে  
 ধান-নাচানো মাঠের হাওয়ায় ছুটব আলি-পথে ।  
 বনের মাথায় আঁধার ফুঁড়ে      শুকতারাটি জাগবে দূরে,  
 কান জুড়াবে পাখীর গানে সুরের মিঠে স্রোতে ।  
 বর্ষা যখন ছড়িয়ে দেবে মোতির 'সাতনরী'  
 কদম কেশর শিউরে উঠে পড়বে ঝরঝরি,  
 মাঠের কোণে যাবে দেখা      বৃষ্টি ধারার 'চিকে' ঢাকা,  
 কেয়া-ঝাড়ের মাথার পরে নারিকেলের সারি ।  
 শিল কুড়ায়ে বাঁধব 'মোয়া', লাঙল দেব ভুঁয়ে,  
 কড়্ কড়্ কড়্ ডাকবে 'দেয়া' আসবে আমন রুয়ে ।  
 আকাশ-ভাঙা মুঘল-ধারে,      তোলপাড় কি বাঁশের ঝাড়ে,  
 পাকুড়, তেঁতুল, ঝাউয়ের ঝাড় পড়বে নুয়ে নুয়ে ।  
 কামারশালে বস্ব গিয়ে রৌদ্র এলে পড়ি'  
 কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে টানব যাতার দড়ি ;  
 চালের কোলে জমবে ধোঁয়া, কাঁপিয়ে 'নেয়াই' পিটব লোহা  
 ছিটিয়ে দেব আগুন যুঁই—আলোর ছড়াছড়ি ।  
 শুনতে যাব ভারত কথা, রামায়ণের গান,  
 সীতার দুঃখে চোখের জলে গলবে মনঃপ্রাণ ;  
 বনবাসের করুণ কথা      শুনতে বৃকে বাজবে ব্যথা,  
 ফিরব ঘবে দুঃখ-ভরে মুগ্ধ ত্রিয়মাণ ।



সারাদিনের শ্রান্তি-ভরা শিথিল আঁখির পাতে  
 স্বপ্ন-হারা ঘুমের আরাম ভোগ করিব রাতে ।  
 না ফুটিতেই উষার আঁখি,      না ডাকিতেই ভোরের পান্থী,  
 বন্ধাবিব 'জয় জগদীশ' প্রাণের একতারাতে ।

## ফাগুন দুপুরে      ●      সজনীকান্ত দাস

ফাগুন-দুপুরে আগুন জ্বলিছে থা থা করে চারিদিক,  
 ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর শূন্য ছাদের 'পরে—  
 সৃজন করিছে দন্ধ মরুর মরীচিকা যেন ঠিক ;  
 শ্মশান-নগরী বিমায় তদ্ভাভরে ।  
 অর্গল-আঁটা সব বাতায়নে, পাণ্ডুর নীলাকাশ,  
 ঝাঁকে ঝাঁকে চল উড়িছে কিসের লোভে ;  
 কপোত-কপোতী আলিসার কোণে ফেলিছে ক্রান্ত শ্বাস,  
 কা কা করে কাক যেন কী মনঃক্ষোভে ।  
 পতিতপত্র দেবদারু-শাখে ঝলসিছে কিশলয়,  
 নারিকেল তরু এলায়েছে পাতাগুলি ।  
 চড়াই খুঁজিছে শূন্য খোপেতে সুনিভত আশ্রয় ;—  
 তপ্ত উঠানে ফেরে না কাকলি তুলি ।  
 ঘুণী হাওয়ায় শুষ্কপত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়ে,  
 ধুলী-কুণ্ডলী কভু বা ধরিছে কণা,  
 বাতাস কাঁদিছে অতি দূরে কোথা চাপা কান্নার সুরে  
 'ফাগুন আগুনে' যেন সে ক্ষুন্নমনা ।

১

যে বেদনার রক্ত রাঙা অশোক ফুলেব  
 অশোক হাসি ফোটে—  
 কাল্পনেবই আনন্দ নন্দিনী ;  
 আজকে সে বঙ তুলিব মুখে একটুখানি  
 ছুঁইয়ে দিলাম ঠোটে—  
 বইবে হাসির নিত্য নিৰ্বাবিণী ।  
 জ্যোৎস্না বাতে ঝাউয়েব শাখা ঘাসের উপর  
 ঘনায় যে সেই ছায়া  
 গভীর কালে ঘুমের ঘন ঘোর,  
 সবিয়ে দিযে চুলেব গোছা সেই কাজলেব  
 মদির মেহুব মায়া  
 পবিয়ে দিলাম-চোখে স্বপন ডোব ।  
 জরা-মবণ তুচ্ছ করা রূপের আবীর—  
 অসীম উষার ভূষা,  
 ঋষি কবির সীমাস্ত্রীণীর ভালে  
 সেই যে সিঁদূর, তাইতে ভরি দিলাম হাতে  
 এ ছন্দ মঞ্জুষা,  
 প্রিয় যেন পরায় পদ্মনালে ।

চির-বাসর নিশার যে বেশ, বধু বরের  
 মঞ্জু চীনাংগুক—  
 কল্লনারই কল হংস-আঁকা,  
 বুনেছি সেই শোভায় বসন দৌহার লাগি  
 এতই সমুৎসুক,  
 কাঁপছে আঙুল, পাড় বা হল বাঁকা ।

২

তবু যখন দেখবে চেয়ে তারার পাতি  
 আঁধার-বাতায়নে  
 পড়বে মনে আজিকার এই রাত্তি,  
 বাজবে বাঁশী মনে-মনেই, জ্বলবে বাতি  
 প্রাণের স্ননির্জনে,  
 দাঁড়িয়ে পাশে চিরদিনের সাথী ।  
 তখন বালা ! এই যে ডালায় সাজিয়ে দিলাম  
 অরূপ প্রসাধন  
 কল্লতরুর নিত্য কোটা ফুল  
 এইতো যবে দেহের মনের সত্যিকারের  
 সজ্জা চিরন্তন,  
 নিশার চুলে তারার সমতুল !  
 দিলাম না যে একটি সাথে, সেটি তোমার কাছেই  
 আছে জানি ।  
 আজকে তাহাই পরবে ক্ষণে ক্ষণে—

ওডনা-আড়ে গাল দুখানির সেই যে হঠাৎ  
 গোলাপ আভাখানি,  
 সে-জন যখন চাইবে সংগোপনে ,  
 এমনি কবেই কাটুক জীবন—আজিকাব এই  
 নব মিলন মধু ।  
 হোক নব নিত্য আশ্বাদনে,  
 চিনবে যতই ততই চেনাব শেষ পাবেনা  
 প্রণয়-পাতাল বঁধু  
 তোমাব প্রেমের সীমাব অন্বেষণে ॥

## গন্ধ বিচার



সুকুমার রায়

সিংহাসনে বসল বাজা বাজল কাঁসব ঘণ্টা,  
 ছট্‌কটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রী বুড়োব মনটা ।  
 বললে বাজা, “মন্ত্রী তোমাব জামায কেন গন্ধ ?”  
 মন্ত্রী বলে, “এসেন্স দিচ্ছি—গন্ধ ত নয় মন্দ ।”  
 বাজা বলেন, “মন্দ ভাল দেখুক শুঁকে বাণ্ডি,”  
 বণ্ডি বলে, “আমাব নাকে বেজায় হল সর্দি ।”  
 রাজা হাঁকেন, “বোলাও তবে—বামনারায়ণ পাত্র ।”  
 পাত্র বলে, “নস্তি নিলাম একুণি এইমাত্র—  
 নস্তি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে ?”  
 বাজা বলেন, “কোটাল তবে এগিয়ে এস, শুঁকবে ।”

কোটাল বলেন, “পান খেয়েছি মশলা তাতে কপূর,  
 গন্ধে তারি মুণ্ড আমার একেবারে ভরপুর।”  
 রাজা বলেন, “আমুক তবে শের পালোয়ান ভীম সিং”  
 ভীম বলে, “আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা ঝিম্ ঝিম্।  
 রাত্রে আমার বোখার হ’ল বলছি হুজুর ঠিক বাৎ—”  
 বলেই শু’ল রাজসভাতে চক্ষু বুজে চিৎপাত।  
 রাজার শালা চল্লেখিত তাকেই ধরে শেষটা,  
 বলল রাজা, “তুমিই না হয় কর না ভাই চেষ্টা।”  
 চল্লেখিত বলেন, “মারতে চাও ত ডাকাও নাকো জল্লাদ,  
 গন্ধ শুঁকে মরতে হবে এ আবার কি আহ্লাদ?”  
 ছিল হাজির বুদ্ধ নাজির বয়সটি তার নববই,  
 ভাবল মনে, “ভয় কেন আর একদিন ত মরবই,”  
 সাহস করে বলল বুড়ো, “মিথ্যে সবাই বকাছস,  
 শুঁকতে পারি হুকুম পেলো এবং পেলো বকশিস।”  
 রাজা বলেন, “হাজার টাকা ইনাম পাবে সত্তা!”  
 তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ো মদ।  
 জামার ‘পরে নাক ঠেকিয়ে—শুঁকল কত গন্ধ,  
 রইল অটল দেখল লোকে বিশ্বয়ে বাক্-বন্ধ।  
 রাজ্যে হ’ল জয় জয়কার বাজল কাঁসর ঢং,  
 বাপরে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায়না সে যে অন্ধা?”

সাধবা



প্রিয়ংবদা দেবী

বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি  
হে ধরিত্রা, জীবধাত্রি ! নিত্য দিনযামী  
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন  
প্রবাসী সন্তান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন  
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি দাও লয়  
বিপুল বক্ষের তব মহাশব্দময়  
অনন্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায়  
সে পুণ্য-রহস্য-মন্ত্র-যার মহিমায়  
প্রত্যেক নিমেষে সহি' বিয়োগ-বেদন  
লক্ষ কোটি সন্তানের, প্রশান্ত বদন ।

তবু ফুটাতেছ ফুল, জ্বালিছ আলোক  
উজ্জলিয়া রাত্রিদিন ছলোক, ভুলোক !

## গ্রাম্য ছবি



## গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

মাটিতে নিকানো ঘর                      দাওয়াগুলি মনোহর  
সমুখেতে মাটির উঠান ।

খড়ো, চালখানি ঠাঁটা,                      লতিয়া করলা-লতা  
মাচা বেয়ে করেছে উত্থান ।

পিঁজারায় বস্ত্র বাঁধা                      বউকথা কহে কথা  
বিড়ালটি শুইয়া দাবাতে ;

মঞ্চে তুলসীর চার।                      গৃহে শিল্প কড়ি-ঝারা  
খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে ।

কানে ছল ছলছল                      গাছভরা পাকা কুল  
ধীরে ধীরে পাড়ে ছুটি বোনে ;

ছোটো হাতে জোর করে                      শাখাটি নোয়ায়ে ধরে,  
কাঁটা ফুটে হাত লয় টেনে ।

পুকুরে নির্মল জল,                      ঘেরা কলমীর দল,  
হাঁস ছুটি করে সম্ভরণ,  
পুকুরের পাড়ে বাঁশবন ।

শৃঙ্গ জন কোলাহল                      কিচি মিচি পাখিদল  
সাঁই সাঁই বায়ুর স্বনন, ,  
রোদটুকু সোণার বরণ ।

শান্ত স্তব্ধ দিপ্রহরে                      গ্রাম্য মাঠে গোরু চরে,  
তরুতলে রাখাল শয়ান,  
সরু মেঠো রাস্তা বেয়ে                      পথিক চলেছে গেয়ে.  
সাথে মিশে ঘুমুর সে তান ।

কোন মূল্যকে চরে জানে।  
ভাস্করোচন শায়না ?  
মরা চিবোয় আধমরাদেব  
জ্যাস্ত ভয়ে খায়না ।  
জ্যাস্ত এবং মরায় যেথায়  
'তফাৎ নাই  
'শায়না হাসে সেই শ্মশানে  
শুনতে পাই ।

৫২



ভস্মলোচন হায়ন।  
 'সব মুলুকেই শ্রায়না।  
 লক লকে জিভ বুলিয়ে বেড়ায়  
 যেথায় তাকায় সবই পোড়ায়  
 নিজের মুখে চায়না।  
 ও মড়া তুই জ্যান্ত হ,  
 আন দেখি সেই আয়না।  
 নিজের চোখেই নিপাত ডাকুক  
 ভস্মলোচন হায়না।  
 শব-জাগানো মস্ত্র দেবে  
 কোন কাপালিক ভৈরবী ?  
 অরণ্যে সার করুণ রোদন  
 ছড়া কেটেই যায় কবি।

ময়নামতী



আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

জানিনা কেন দখিন দেশী 'মহেটা' এক বোক'  
 মনটা তার মজেছে ফুটপাথে,  
 হয়না আজো নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোকা—  
 সন্ধ্যাদীপ জ্বলেনা তার হাতে !  
 পড়েনা মনে কোথায় কোন নদীর তীরে তার  
 পাখীর দেশে মনের নীড় ছিল  
 চোখের জলে গোপনে গেঁথে গজমোতীর হার  
 ময়নামতী কী যেন চেয়েছিল।

দুঃখ তার কখনো নাকি ওপারে ডালে ডালে  
পলাশ-আকাশে হতো গান,  
আশারা তার রসিক হয়ে দিক হারানো পালে  
সখি-নদীব ভাঙ্গাতো অভিমান ।  
দিনের শেষে মস্ত পড়ে সারারাতের মন  
প্রদীপ হয়ে জ্বলতো নাকি ঘরে,  
হায়রে যেন ঝরাফুলের হারানো গুঞ্জন  
ঝাপসা সবই আবছা মনে পড়ে !

কী যেন আসে আকাশ ভেঙে  
পা ফেলে কালো ঝড়ে  
পালিয়ে যায় ময়নামতী  
আশার হাত ধবে ।

সে নাকি শোনে এখানে এই পাথরে পেতে কান  
সমুদ্রের গাজন দিনে রাতে,  
চোখের মাথা খেয়েছে বলে হয়নি আজো স্নান  
সমুদ্রকে দেখেনি সাক্ষাতে ।  
অথচ দেখে হাজার চূড়া স্বর্গ ভেঙে নাচে,  
আকাশ নেই তবুও তারা জ্বলে ;  
বুঝলো না সে সমুদ্রের তটেই বসে আছে  
সামনে ঢেউ তুফান তাবই কোলে !  
প্রতিপলেই টেঁড়া চটির ব্রহ্ম দাঁড় ঠেলে  
জাহাজ চলে দেখেও দেখছে না

লবণ-হাওয়া জ্বলছে চোখে, মনের দিশা মেলে  
চোখের ভুল তবুও ভাঙছে না ।

জানিনা কেন ময়নামতী মেয়েটা এত বোকা  
মনটা তার মজেছে ফুটপাথে,  
হলোনা আজও নতুন করে নতুন ঘরে ঢোকা  
সন্ধ্যাদীপ জ্বলেনা তার হাতে ॥

ক্লেরিহিউ



অন্নদাশংকর রায়

আচার্য জগদীশ বসু  
উদ্ভিদকে বলছেন পশু  
নতুন কথা এমন কী  
অবাক হওয়াই আশ্চর্য্য ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
এবার যাচ্ছেন পাকুড় ।  
চায়না কিংবা পেরুনা  
সেইখানেই তো করুণা ।

শরৎ চন্দ্র চাট্টোয়্যো  
মৌন আছেন মাধুঘে ।  
সৃষ্টি এখন সবাক তাঁর ।  
মঞ্চ পর্দা বেবাক তাঁর ।

পণ্ডিত জবাহরলাল  
নীলকে করবেন লাল ।  
তা শুনে ভাবে যত নীল  
কান যে নিয়ে যায় চিল ।

শ্রীমান সমরেশ সেন  
পড়েছি যা লিখেছেন ।  
মনে হয় সমবেশ সেন  
লিখেছেন যা পড়েছেন ।

শ্রীমতী অনামিকা দে  
কেমন মধুব নাচে সে ।  
সব কটি ভালো ভালো মে'  
সকলেব হযে গেছে বে' ।

## সবার আমি ছাত্র ● সুনির্মল বসু

আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদাব হতে ভাইবে,  
কর্মী হবার মন্ত্র আমি বায়ব কাছে পাইরে ।  
পাহাড় শিখায় তাহাব সমান, হই যেন ভাই মৌন মহান  
খোলা মাঠেব উপদেশে প্রাণ-খোলা হই তাইবে ॥

সূর্য্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে,  
চাঁদ শিখালো হাসতে মিঠে, মধুব কথা বলতে ।

ইজিতে তার শিখায় সাগর অন্তর হোক রত্ন আকর,  
নদীর কাছে শিক্ষা পেলাম আপন বেগে চলতে ॥

মাটির কাছে সহিষ্ণুতার পেলাম আমি শিক্ষা  
আপন কাজে কঠোর হতে পাষণ দিল দীক্ষা ।  
ঝরণা তাহার সহজ তানে, গান জাগালো আমার প্রাণে,  
শ্রাম বনানী সরসতা আমায় দিল ভিক্ষা ॥

বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোব সবার আমি ছাত্র,  
নানা ভাবের নতুন জিনিস শিখছি দিবাবাত্র ।  
এই পৃথিবীর রিবাট খাতায়, পাঠ্য যে সব পাতায় পাতায়,  
শিখছি সে সব, লজ্জা দ্বিধা নেইকো কণামাত্র ॥

## হয়ত' ● কুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

হয়ত' আমাব এ পথে আব  
হবে নাক আসা,  
দুধাবে যাই রোপণ করে  
বুকের ভালবাসা ।

ধূলার এ পথ যাই ভিজায়,  
শ্রামল আসন যাই বিছায়,  
অমল ক'রে যাই রেখে যাই  
ক্ষণিক কাঁদা-হাসা ।

সরায়ে দিই পথের কাঁটা  
 ছড়ায়ে যাই ফুল,  
 নিকায়ে যাই স্নেহের বেদী  
 ছায়া-তরুর মূল ।

মমতা মোর পথের কীট ও  
 পায় যেন হায় পায় যেন গো,  
 বন-বিহগের কণ্ঠে আমার  
 অমর হউক ভাষা ।

ভক্তি-বিহীন সম্বল হীন  
 দুঃখী অকপট,  
 শক্তি নাহি গড়তে দেউল,  
 সাস্থনারি মঠ ।

দরদী এই দীনের হিয়া  
 নিঝরে থাক প্রণয় দিয়া,  
 হয়ত' কোন তৃষিতেরি  
 মিটতে পারে তৃষা ।

জানিনা এ মানব জনম  
আবার পাব কিনা,  
নিরুদ্দেশের যাত্রী-রাখি  
প্রণয়-রাখীর চিনা ।

অনুভূতির ছিন্ন সূত্র  
যাই রেখে যাই যত্র তত্র,  
পাববে না যা করতে পরশ  
কালের কস্মিনাশ ।

৫

হয়ত' কাবো হরবে ক্ষুধা  
আমার তরুর কল,  
স্নগ্ধ কারো কণ্ঠে দেহ  
অশ্রু-দীঘির জল ।

থাবা ফুলেব গন্ধে ওবে  
হয়ত' কেহ স্মরবে মোরে  
ভাবুক পথিক বলবে হেসে  
লোকটা ছিল খাসা ।

কালিদাস রায়

দুঃখ যদি দিতে হয়                      দাও তবে দয়াময়  
 নিয়ে গিয়ে এমন ভুবনে—  
 যেখানে আনন্দ গান,                      উৎসবের কলতান  
 সাবাদিন না পশে শ্রবণে ।  
 যেথা নিত্য নাহি হেবি                      সতত আমাবে ঘেবি  
 উল্লাসেব চল-নৃত্য চলে ;  
 যেখানে সম্ভোগ-মুখ                      গবাস্ক বাড়ায়ে মুখ  
 ব্যঙ্গ নাহি হানে পলে পলে ।  
 যেখানে ফোটেনা ফুল,                      স্মৃগী বিহঙ্গকুল  
 গাহে না এমন মধু গান,  
 চাঁদেব আদব পেয়ে                      সোহাগে গিবিব মেয়ে  
 নাচিয়া তুলে না কলতান ।  
 সুখ যদি দিতে হয়,                      দাও তবে দয়াময়,  
 নিয়ে গিয়ে এমন জগতে—  
 যেখানে না শুনি যেন                      ককণ-কাতর হেন  
 আর্ন্তনাদ হায পথে পথে !  
 সেথা যেন চাবিধাবে                      গুংগুলি হাহাকাবে  
 উল্লাসেব ধিক্কার না হানে ,  
 যেন কাঙালিনী মেয়ে                      দ্বাবে নাহি বয় চেয়ে  
 আমাদের উৎসবের পানে ।



হয়ে তরু-বুকহারা                      মুকুলিত লতিকারা  
 সেখা যেন ভূমে না লুটায় ।  
 ফুল যেন নাতি ঝরে,                      নদী যেন নাহি মরে,  
 ঋতুরাজ পাখা না গুটায় ।

অশোকতরু                      ●                      দেবেন্দ্রনাথ সেন

হে অশোক, কোন বাঙ্গা-চরণ চুম্বনে  
 মর্মে মর্মে শিহবিনা হ'লি লালে লাল ?  
 কোন দোল-পূর্ণিমায় নব বৃন্দাবনে  
 সহর্ষে মাখিলি শাগ, প্রকৃতি ছলল ?  
 কোন চিব সধবাব ত্রত উদ্যাপনে—  
 পাইলি বাসন্তী শাড়ী সিন্দূর বরণ ?  
 কোন বিবাহেব রাত্রে বাসর-ভবনে  
 একরাশি ব্রীড়া হাসি করিলি চয়ন ?  
 বুখা চেষ্টা ! হায় ! এই অবনী মাঝারে  
 কেহ নহে জাতিস্মব-তরু-জীব-প্রাণী !  
 পরাণে লাগিয়া ধঁ। ধঁ। আলোক আধারে  
 তরুও গিয়াছে ভুলে অশোক কাহিনী !

শৈশবের আবছায়ে শিশু 'দেয়ালা'—  
 তেমনি অশোক তোরা লালে লাল খেলা ।

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে, লম্বা মাথার চুল,—  
কালো মুখেই কালো ভ্রমর ! কিসের রঙীন ফুল ?  
কাঁচা-ধানের পাতার মত কচি মুখের মায়া ;  
তার সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তুণের ছায়া ।  
জালি-লাউরের ডগার মত বাছ ছু'খান সরু ;  
গা' খানি তার শাঙন মাসের যেমন তমাল-তরু ।  
বাদল-ধোয়া মেঘে কে গো মাখিয়ে দেছে তেল,  
বিজলী-মেঘে লাজে লুকায় ভুলিয়ে আলোর খেল ।  
কচি ধানের তুলতে চারা হয়ত' কোনো চাষী  
মুখে তাহার ছড়িয়ে গেছে কতকটা তার হাসি ।

কালো চোখের তারা দিয়েই সকল ধরা দোখ  
কালো দ'তের কার্ল দিয়েই বে তাব কোরাণ লেখি  
জনম কালো, মরণ কালো, কালো ভুবনময় ;  
চাষীদের ওই কালো ছেলে সব করেছে জয় !  
সোনায়ে-জন সোনা বানায়, কিসের গরব তার ?  
রঙ পোলে ভাই গড়তে পারি রামধনুকের হার !  
কালোয়ে-জন আলো বানায়, ভুলায় সবার মন,  
তারি পদ-রজের লাগি লুঠায় বৃন্দাবন ।  
সোনা নহে, পিতল নহে, নহে সোনার মুখ ;  
কালোবরণ চাষীর ছেলে জুড়ায় যেন বুক ।

যে কালো তা'র মাঠেরি ধান, যে-কালো তা'র গাঁও,  
সেই কালোতে সিনান করি উজল তাহার গাও ।

আখড়াতে তার বাঁশের লাঠি অনেক মানে মানী,  
খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটানি ।  
'জারী'র গানে তাহার গল। উঠে সবার আগে,  
'শাল-সুন্দী' বেত যেন ও, সকল কাজেই লাগে ।  
বুড়োরা কয়,—“ছেলে নয় ও ‘পাগাল’ লোহা যেন !  
রূপাই যেমন বাপেব বেটা, কেউ দেখেছে হেন ?  
যদিও রূপ। নয়কো রূপাই,—রূপার চেয়ে দামী,  
এক কালেতে গুরই নামে সব গাঁ হবে নামী ।”

প্রিয়তমাসু



স্বকান্ত ভট্টাচার্য্য

সীমান্তে আজ আমি প্রতীবি ।  
অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক'রে  
আজ এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়েছি—  
স্বদেশের সীমানায় ।  
ধূসর তিউনিসিয়া থেকে স্নিগ্ধ ইতালী,  
স্নিগ্ধ ইতালি থেকে ছুটে গেছি বিপ্লবী ফ্রান্সে  
নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো  
ছুর্নিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে :  
—ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বার্মাতেও  
আজ দেহে আমার সৈনিকের কড়া পোষাক,

হাতে এখনও দুৰ্জয় রাইকেল ।

রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির দুর্বহ দম্ভ,

আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি ।

আজ কিন্তু নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ,

স্বদেশের হাওয়া বয়ে এনেছে অনুরোধ,

চোখের সামনে খুলে ধবেছে সবুজ চিঠি :

কিছুতেই বুঝিনা কী করে এড়াবো তাকে ?

কী করে এড়াবো এই সৈনিকের কড়া পোষাক ?

যুদ্ধ শেষ । মাঠে মাঠে প্রসারিত শান্তি,

চোখে এসে লেগেছে তাবই শীতল হাওয়া,

প্রতি মুহূর্তে ল্লখ হয়ে আসে হাতের রাইকেল

পা থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোষাক,

রাত্রে চাঁদ ওঠে : আমার চোখে ঘুম নেই ।

তোমাকে ভেবেছি কতোদিন,

কতো শত্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে,

কতো গোলা কাটার মুহূর্তে ।

কতোবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধ জয়ের ফাঁকে ফাঁকে ।

কতোবার হৃদয় জ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে

তোমার আর তোমাদের ভাবনায় ।

তোমাকে কেলে এসোছ দারিদ্র্যের মধ্যে’

ছুঁড়ে দিয়েছি ছুঁড়িফের আগুনে,

ঝড়ে আর বন্যায়, মার আর মড়কের দুঃসহ আঘাতে

বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অস্তিত্ব ।

আর আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে ।

জানি না আজো, আছে কি নেই,  
 হৃদিকে কাকা আর বন্ধ্যায় তলিয়ে গেছে কিনা ভিটে  
 জানিনা তাও ।  
 তবু লিখছি তোমাকে আজ : লিখছি আত্মস্তর আশায়  
 ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে ।  
 জানি, আমার জন্তে কেউ প্রতীক্ষা করে নেই  
 মালায় আর পতাকায়, প্রদীপে আর মঙ্গল ঘটে ;  
 জানি, সম্বর্ধনা রটবে না লোক লোক মুখে,  
 মিলিত খুশীতে মিলবে না বীরত্বের পুরস্কার ।  
 তবু, একটি হৃদয় নেচে উঠবে আমার আবির্ভাবে  
 সে তোমার হৃদয় ।  
 যুদ্ধ চাইনা আর, যুদ্ধ তো থেমে গেছে :  
 পদার্পণ করতে চায়না মন ইন্দোনেশিয়ায় ।  
 আর সামনে নয়,  
 এবার পেছনে ফেবার পালা ।

পরের জন্ত যুদ্ধ কবেছি অনেক,  
 এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্তে ।  
 প্রশ্ন করো যদি এতো যুদ্ধ করে পেলাম কী ? উত্তর তার—  
 তিউনিসিয়ায় পেয়েছি জয়—,  
 ইতালীতে জনগণের বন্ধুত্ব,  
 ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র ;  
 আর নিষ্কণ্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদা ।  
 আমি যেন সেই বাতিওয়ালা,

যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জ্বালিয়ে করে  
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বতি জ্বালার সামর্থ,  
নিজের ঘরেই জ'মে থাকে দুঃসহ অন্ধকার ।

## বরফ      ●      সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥  
দীর্ঘায়িত নিশা ।  
বয়োশ্মীত বারাজনা-পারা  
ছুর্গম তীর্থেব পথে হ'য়ে সঙ্গীহাণা  
ধুমায়ে পড়েছে যেন আতিথের অজানার পাশে  
ছুর্মর অভ্যাসে ।  
কেশকীটে ভবা তার মাথা  
লুটায় আমাব কাঁধে, পবনের শতচ্ছিন্ন কাথা,  
বিষায় জীবন বায়ু সংকীর্ণ কুটিবে,  
তাহাব বিক্ষিপ্ত বাল ধবিয়াছে মোব ষষ্ঠ ধিবে,  
ক্ষণে ক্ষণে  
অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তাব সন্তস্ত কল্পনে  
সঞ্চাবিত হয় মোর জাতিস্মরণ অবচেতনায় ॥  
অতল্লিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ;  
শুধু মোর সংকুচিত কাষা  
অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া  
শিয়রে সংহত হয়ে ওঠে ;

কোন যাহ্নঘর হতে দলে-দলে পাশে এসে জুটে  
 অবলুপ্ত পশুদেব ভূত  
 কুৎসিত অদ্ভুত ।  
 অমূর্ত আকাংখ্য। হাসি, নবকাকব লজ্জা অসন্তোষ,  
 অসিদ্ধ ছুবাণ। দণ্ড, নিখিল আক্ৰোশ  
 কানাকানি কবে অন্তবালে ।  
 বন্ধহীন বিস্মৃতিব প্রতন পাঠালে  
 অতিক্রান্ত বিলাসেব, অবস্থাব প্রমোদেব শব  
 অনুবব সম্প্রাভেব কবিতাবে চাস পবাভব  
 জোগায়ে জৌথন বস অপুষ্পক ণীজ ॥  
 অসি মনাসজে,  
 বোধ। তুমি .বাথ আজ এই স্থল শবাবি নিশীথে  
 তোমাব অতল, কাল, অগ্নি অধঃপত  
 তাবকাব তিম দীপ্ত ভবে  
 তাফাও আমাব মুখে । অনায়াস অসত অধ্ববে  
 এলাও অস্পৃশ্য বশ সূক্ষ্ম নিকপন,  
 স্বপ্ন স্বচ্ছ ববাভবে আনুত্যাগি বব নবক-সম ।  
 হেমন্ত হাওাব নিমন্ত্রণ  
 অনঙ্গ আত্মাবে মো। ডাক দাও নাহাব শান  
 ছস্তব নাস্তিব পবপাবে,  
 দাডায়ে যে নববাণেব নানিপ্র কনাবে  
 নিকদ্বগ নচিকে তা দেখেছলো অধোমুখে চাহ  
 সন্তোষ বাত্রিব শেষে ফোনল সাগবে অংগাহি  
 কষিত-কাঞ্চন কান্ত নগ্ন বস্তুকবা

তারই প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবন পশরা  
রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,  
হে বৈদেহী, করে মোরে সেখানে আহ্বান ॥

পশুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া ;

শূণ্যতার কারা

অগোচর অবরোধে ঘিরে মোব আর্ত মিন'তরে ;

যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিবে

মাথা ঠুকে রক্তপঙ্কে পড়ি,

অগ্রজের মৃত দেহ যায় গড়াগড়ি

ত্রিমিভোগ্য—দূর্গন্ধ যেখানে,

চরে যেথা ক্ষয়স্তূপে ভোজ্যের সন্ধান

ক্লেশপুষ্ট সরীসৃপ, শ্বেদশ্রাবী বক্র বিক্র বিষধর,

পঙ্কিল মণ্ডুক আর মুষিক তঙ্কর,

বজ্রনখ পেচক, বাহুড় ।

বমন বিধুর

আমার অনাত্ম্য দেহ পড়ে আছে যুগ্ম নরকে ।

মৌন নিরালোকে

ভুঞ্জে তারে খুশিমতো গুরু নিশাচর ।

হস্তর, হস্তর, জানি, শাস্তি মোর হুঃসহ, হস্তব ।

মনে হয় তাই

আত্মরক্ষা হাশ্বকর, সুসংকল্প মৌখিক বড়াই,

জীবনের সারকথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,



নিবিকারে, নির্বিবাদে সওয়া।  
শবের সংসর্গ আর শিবের সদ্ভাব ।  
মানসীর দিব্য আবির্ভাব,  
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;  
তাহার বিখ্যাত রাখি,  
সে নহে মঙ্গলমূর্ত্তে, কেবল কুটিল নাগপাশ ;  
মলময় তাহার উচ্ছ্বাস  
বোনে শুধু উর্ণাজাস অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥

অমেয় জগতে  
নিজস্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;  
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ  
সংক্রমিত মড়কের কীট ;  
শুকায়েছে কালশ্রোত, কর্দমে মলে না পাদপীঠ ।  
অতএব পরিত্রাণ নাই ।

যন্ত্রণাই  
জীবনে একান্ত সত্য, তারই ঈকান্তদেশে  
আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেঘে ॥

ব্যপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ;  
সবই সেথা বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥

আমাদের বুদ্ধি আজ অন্তহীন মকচব, তাই  
 প্রাণে শুধু-বিষয়েব নিত্য দাহ আছে ।  
 গাব শাস্তি সময়েব সাগবেব কাছে  
 হযতো বা পাওয়া যেতে পাবে ,  
 কিন্তু কোন সময়েব দিক যেত হবে ?  
 শূণ্যেব ভিতবে ফল যেখানে বয়েছে মনে হয় ?  
 অথবা যে-দিক গিয়া হৃদয় ক্রমেই  
 শাস্ত হযে ঢেব পাবে শূণ্য ছাড়া। আব শিঁটু নেই ?  
 এবুও সূচনা থেকে যাত্রা ক'বে কোনো প্রান্তে যাওয়া  
 ভালো , কোথাও চিহ্নেব মতো। দাঁড়িয়ে বয়েছে  
 বৃক্ষ নদী কুজবাটিকা বাক্তব আকাশ শতাব্দীর ভাঙা বাটখাৰা ,  
 মূল্য নির্ণয়েব কাজে উঠছে পডছে—  
 ঘব বাড়ি সঁকে। নীড ঘাস  
 ফ্রেন এবিষেল ট্রেন— গুণচট চালানিব মাল  
 যে-সাগব বোদে চলে—তবু কালো কুখাশাকে আলো  
 ম'নে ভবে অনাবিল ভাবে চলে  
 বেতাব কম্পাণ বাপ্প কলকজ' হাং, মাস্তুলেব  
 হাড়গোবে বুক ভ'বে কর্মোৎসাহী ব্যাপাবীর মতো  
 সোনা রূপো ফুলতি বাজাবদব জানাব ও জানবাব বেগে,  
 চ'লে যায় অন্ধকাব ভেদ ক'বে

অদ্ভুত আবছা, মূর্তি বুকে টেনে নিয়ে  
 বদ্বীপ ও বন্দরের দিকে,  
 চেতনার সে-রকম চলা হল ঢের ।  
 দূর কাঁটা কম্পাশের দিক চিহ্ন আজ  
 ক্রমায়াত শূণ্যে বিলীন ?  
 একদিন যা কিছু স্পষ্ট মনে হয়েছিল  
 সে-সব এখন আর স্থির  
 নির্ধারিত সত্য নয় ;  
 আলো বেড়ে গেছে ; আবছায়া আরো  
 বেড়ে গেছে ;  
 আলো আরো বাড়ালে ভয়াল পতঙ্গ সব ধিরে রবে ;  
 শত্রুদের দণ্ড আরো বেড়ে যাবে ;  
 অনিশ্চিত বড় অন্ধকার সব দেখা যাবে ;  
 হয়তো আগুনে পরিণত হয়ে যাবে আলো ।—  
 হে হৃদয়, তবুও আঁধারদর্শী চেতনাবলের দরকার ।  
 দূর থেকে আরো দূরে যাত্রার প্রয়োজন আছে ।  
 ভুল ছেড়ে অন্ধ-এক শুদ্ধ কেন্দ্রে গিয়ে—  
 তাও ঠিক শুদ্ধ নয়—কী হবে দাঁড়িয়ে ।  
 জন্মের আগে যেই কুজঝটিকা ছিল,  
 মৃত্যুর পরে যেই অন্ধকার নিঃশব্দতা রবে,  
 সেই সব কিছু নয় ;—  
 জেনে মন চলেছে নতুন সূর্যে, দিকনির্গমে,  
 কিছু সূর্য — ঢের বেশি ছায়া-দিয়ে হৃদয়কে ভ'রে  
 মধ্যবয়সী প্রৌঢ় স্থবির আত্মার বর্গে বার-বার সূর্য ভেঙে প'ড়ে ।

কেন জন্ম হল মম তাই বসে ভাবি আজ মনে ।  
 ফাস্তুন উতলা প্রাণে পুষ্প-সম কেন অকারণে  
 উঠেছিল ফুটি মম জননীর কোলে ? ছুখে সুখে  
 দিবস রজনী শুধু আনিবারে চলোছ সম্মুখে ।  
 প্রভাত আলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালায়,  
 বহিছে উত্তর বায়ু, সঙ্গীহীন এ বন্দিশালায়  
 কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটির টানি,  
 কিসের লাগিয়া ? ধরণীর খুলিতলে শিরহানি,  
 শুধাই উত্তর তার । কেহ কিছু কহে নাকো আসি ;  
 কঠিন পাষাণে লাগি ফিরে আসে তিত্ত অশ্রুরাশি,  
 না বুঝিয়া ব্যথা ভরে কেন্দ্রে ওঠে সারা দেহমন,  
 জীবনে আঁধার নামে, নিভে যায় আকাশ তপন ।  
 কেন জন্ম লভেছিল নাহি জানি, শুধু জানি মনে  
 জন্মিতে চাহিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে  
 ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার ? অর্থ খুঁজি,  
 চিন্ত মম পরিশ্রান্ত । তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি,  
 আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুখের পানে,  
 অনন্ত আঁধার ভেদি কোথা কোনো আলোর সন্ধান ।  
 আলো কি কোথাও আছে ? তাহা নাহি জানে হিয়া মোর,  
 শুধু জানে চারিদিকে অন্ধকারে বহে অশ্রুস্রোত,—

দারিদ্র্য যাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা,  
 বঞ্চিতের ক্ষুর রোষ, অগ্ন্যয়ের পুঞ্জ আবর্জনা  
 জন্মিয়াছে যুগে যুগে । এই মৃত্যু নরকের মাঝে  
 স্বরগ আনিতে হবে যে স্বপন-স্বরগ বিরাজে  
 সকল জাগ্রত স্বপ্নে । সেই স্বর্গ কভু কি আসিবে,  
 তিমির রজনী শেষে পূর্ববাচলে অরুণ হাসিবে ?

## পত্রপাঠের কামনা ● গোলাম মোস্তফা

নিখিলের এত শোভা, এত রূপ এত হাসি গান  
 ছাড়িয়া মরিতে মোর কভু নাহি চাহে মন প্রাণ !  
 এ বিশ্বের সবই আমি প্রাণ দিয়ে বাসিয়াছি ভালো,  
 আকাশ, বাতাস, জল, রবি, শশী, তারকার আলো ।  
 সকলেরি সাথে মোর হয়ে গেছে বহু জানাশোনা,  
 কত কি যে মাখামাখি কত কি যে মায়ামন্ত্র বোনা !  
 বাতাস আমারে ঘিরে খেলা কবে মোর চারিপাশ,  
 অনন্তের কত কথা কহে নিতি নীলিম আকাশ ।

চাঁদের মধুর হাসি, বিশ্বমুখে পুলক-চুম্বন,  
 মিটিমিটি চেয়ে-থাকা তারকাব করুণ নয়ন ;  
 বসন্ত নিদাঘ শোভা, বিকশিত কুসুমের হাসি,  
 দিকে দিকে শুধু গান, শুধু প্রেম ভালোবাসাবাসি ;  
 বরষার বারিধারা, চমকিত চপলা দামিনী,  
 শরতের শান্ত সিত পুলকিত মধুর যামিনী,

হেমন্তের সঙ্কুচিত দুর্বাদলে নিশির শিশির,  
 শীতের শীতল বায়ু, হিম-ভরা নদ-নদী-নীর ;  
 প্রকৃতির নগ্ন শোভা, শস্যময় শ্যামল প্রান্তর  
 গ্রাম্য-গীতি-মুখরিত কৃষকের সরল অন্তর ;  
 প্রতিদিন নানাভাবে নিতি নব বিশ্বপরিচয়,  
 প্রতিদিন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয়—  
 সকলি বিকল হবে ? সকলি কি হবে ভুল দেখা ?  
 সকলি কি স্বপ্নময় মায়াময় ছায়া দিয়ে লেখা ?  
 সকলি ছাড়িয়া যাব ? এ জগৎ পড়ে রবে পিছু ?  
 আর আমি ছ'নয়নে এ বিশ্বের হেরিবনা কিছু ?  
 মরণ কি টেনে দেবে আঁখি-কোণে অন্ধ আবরণ ?  
 এ-পার ও-পার মাঝে রবে নাকো স্মৃতির বন্ধন ?  
 হে বিরাট তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন—  
 প্রভু তুমি কৃপা করি ইচ্ছা মোর করিও পূরণ—  
 মরণের পরপারে যেই বেশে, সেই দেশে যাই,  
 তোমার আকাশ আলো তবু যেন দেখিবারে পাই,  
 নিখিলের এই শোভা, এই হাসি, এই রূপরাশি,  
 মরিয়াও আমি যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালবাসি' ।

অনেক সৌন্দর্য্য আছে হৃদয় ভবিয়া,  
সহস্র মাণিক্য জ্বলে অন্তর আধারে ;  
অনন্ত সজ্জীত রাশি কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
দিবস-রজনী করে উন্মাদ আমারে ।

গাহে পাখী, বহে বায়ু, বসন্তেব মত,  
নানাবর্ণে শত পুষ্প ফুটে মনোবনে ;  
জগতেব কাছে তবু দরিদ্র সতত  
মবমে মরিয়া থাকি আপনার মনে ।

তোমরা ডেকেছ তাই আনিযাছি আজ,  
ভাষায় গাঁথিয়া পুষ্প মন-মালধের ;  
তোমরা দেখেছ শুধু বাহিরের সাজ,  
সৌন্দর্য্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের ।

হৃদয়-সম্পদ রাশি ফুটে না ভাষায়,  
বাহরে আনিলে সব সৌন্দর্য্য হারায় ॥

অশ্রুমুকুল

● শৈলেন্দ্রনাথ গোস্বামী

এই চাঁদনী নিশি                      কোথা ব্রজের শশী

রাসমঞ্চ কেন

শূন্য সখি ?

মোর বরজ নারী                      কুল মান ছাড়ি

এই কুঞ্জে বল

আর কেমনে থাকি ?

এ নীপ মূলে                      শিখি পুচ্ছ তুলে

নাচে তাথিয়া থিযা

সব শঙ্কা ভুলে

ধায় যমুনা ধনি                      তুলি বিধুর ধ্বনি,

তার বিফল বুকেব

ব্যথা চাপিয়া কূলে ।

যদি ব্রজের কাল।                      করে নিষ্ঠুর ছল।

হানে বাজ শিরে—

সখি জান অবলা -

তবে মল্লিকা ডোর                      কর ছিন্ন উজোড়

বল মনের কথা

যাহা যায় না বলা ॥



আরে ! মুখুজ্যে মশাই যে ! নমস্কার, কী খবর ?  
আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত  
তা বেশ । কিন্তু দেখো মুখুজ্যে,  
আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক  
আর বাঁ দিকটাকে ডানদিক করে  
আয়নায় এভাবে আমাকে ঘুরিয়ে দেওয়া—  
আমি ঠিক গছন্দ করিনা ।  
তার চেয়ে এসো, চেয়ারটা টেনে নিয়ে  
জানলায় পা তুলে বসি ।  
এক কাপ চায়ে আর কতটা সময়ই বা যাবে ?

দেশলাই ? আছে ?  
ফুঃ, এখনও সেই চারমিনারেই রয়ে গেলে !  
তোমার কপালে আর করে খাওয়া হল না দেখছি ।  
বুঝলে মুখুজ্যে, জীবনে কিছুই কিছু নয়  
যদি কৃতকার্য না হলে ।

আকাশে গুড় গুড় করছে মেঘ—

চালবে ।

কিন্তু খুব ভয়ের কিছু নেই ;

যুদ্ধ না হওয়ার দিকে ।

আমাদের মুঠোয় আকাশ ;

চাঁদ হাতে এসে যাবে ।

ধ্বংসের চেয়ে সৃষ্টির,

অন্ধকারের চেয়ে আলোর দিকেই

পাল্লা ভারী হচ্ছে ।

ঘণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাসা ।

পৃথিবীর ঘর আলো করে—

দেখো, আফ্রিকার কোলে

সাত রাজার ধন এক মাণিক

স্বাধীনতা ।

পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যাবা কুর্গিশ করত

এখন তাবা পিস্তল ভবছে ।

শুধু ভাঙা শেকলগুলো এক জায়গায় জুটে

এই দিনকে আবার রাত কববার কড়ারে

ডলারে ফলার পাকানোর

ষড়যন্ত্র আঁটছে ।

পুরণো মানচিত্রে আর চলবে না হে,

ভূগোল নতুন করে শিখতে হবে ।

আর চেয়ে দেখো,  
এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পর  
ঘটনার গতি  
পাঁজির পাতায় রাজ জ্যোতিষীদের  
দৈনিক বেইজ্জত করছে ।

ধনতন্ত্রের বাঁচবার একটাই পথ  
আত্মহত্যা ।

দাড় আর কলসী মজুত  
এখন শুধু জলে ঝাঁপ দিলেই হয় ।  
পৃথিবীকে নতুন কবে সাজাতে সাজাতে  
ভবিষ্যৎ কথা বলছে শোনো,  
ক্রুশ্চেভের গলায় ।

নির্বিবাদে নয়, বিনা গৃহযুদ্ধে  
এ মাটিতে  
সমাজতন্ত্র দখল নেবে ।  
রুয়তো একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে  
কিন্তু যখন হবে  
তখন খাতা খুলে দেখে নিও  
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে ।

৩

দেখো মুখুজ্যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় করে  
যখন অমন সুন্দর বাইরেটা  
আমাব এই অগোছালো ঘরে হারিয়ে যায় ।

যখন দেখি ঠিক আমারই মতো দেখতে  
আমার দেশের কোনো ভাই  
উলিডুলি ছেঁড়া কাপড়ে  
আমাকে কঁদাতে পারবে না জেনেও  
বলে বলে ছুঃখের কথাগুলোতে ঘাঁটা পড়ায়—  
আমার লজ্জা করে ।

পাঞ্চোতের এক সাঁওতাল কুলি দেখতে দেখতে  
গুস্তাদ ঝালাই মিস্ত্রী হয়েছিল  
এখন আবার তাকে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে পেট ভাতায়  
পরের জমিতে আত্মিকালের লাঙল ঠেলতে হচ্ছে ।  
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মবছে  
অন্য জায়গায় ডাক্তার রুগী অভাবে মরছে ।  
কেন হয় ?  
কেন হবে ?

আমি দেখে এসেছি নদীব ঘাড় ধরে  
আদায় করা হচ্ছে বিদ্যুৎ ।  
ভালো কথা ।  
কলে তৈরী হচ্ছে বড় বড় রেলের ইঞ্জিন ।  
খুব ভালো ।  
মশা মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে  
ইম্পাতের শহর বসছে—  
আমরা সত্যিই খুলী হচ্ছি ।

কিন্তু মোটেই খুশী হচ্ছি না যখন দেখছি—  
যার হাত আছে তার কাজ নেই  
যার কাজ আছে তার ভাত নেই  
আর যার ভাত আছে তার হাত নেই ।

তবু যদি একটু পালিশ থাকত !  
তা নয়,  
মুচির দোকানের লাশে-চড়ানে। জুতোব মত  
মাথার ওপর ঝুলছে ।

গদিতে ওঠ-বস করাচ্ছে  
টাকার খলি ।  
বন্ধ মুখগুলো খুলে দিতে হবে  
হাতে হাতে বন্ বন্ করুক ।  
বুঝলে মুখুজ্যে, সোজামুজি চলবে না  
আড় হয়ে লাগতে হবে ।

৪

যারা হটাবে  
তারা এখনও তৈরি নয় ।  
মাথায় একরাশ বইয়ের পোকা।  
কিল বিল করছে,  
চোখ খুলে তাকাবার  
মন খুলে বলবার

হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখবার—  
মুখুজো, তোমাব সাহস নেই।  
আগুনের আঁচ নিভে আসছে  
তাকে খুঁচিয়ে গ্নগ্ন করে তোলো।  
উঁচু থেকে যদি না হয়  
নিচে থেকে করো।

সহযোদ্ধার প্রতি যে ভালোবাসা একদিন ছিল  
আবার তাকে ফিরিয়ে আনো ;  
যে চক্রান্ত  
ভেতর থেকে আমাদের শিবিরকে কুরে কুরে খাচ্ছে  
তাকে নখের ডগায় রেখে  
পট করে একটু শব্দ তোলো।

দরজা খুলে দাও,  
লোকে ভেতরে আসুক।

মুখুজ্যো, তুমি লেখো।

অশ্বথ ● বিষ্ণু দে

গাছের স্তম্ভতা গড়ি দেহে মনে  
মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে বাখে  
সহস্রাঙ্গ যে পিপুল, অটল স্তম্ভতা দেখি তার সনাতনে  
মনে মনে গড়ি,

বাঢ়ের রুদ্ধতা জয় কবে যে পল্লবে  
লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে  
আপন হৃদয়,

কঠিন স'হত স্থিৰ সাবাটা প্রান্তবে প্রাণেব গঠন,  
অজেয় উৎসবে কোনও উমাৰ সন্ধানে  
যেন বা এসেছে দেশে সতীৰ গিৰিণ ।  
পিঞ্জলে তন্ময় দেহমন ।

ওদিকে তুলেছে কাবা মহানিম আমজাম ছাতিম শিবীষ  
নানা ফল ফল গাছ নানা শব্দ গানে  
ঝিঝি ঝিঝি নান। নাচে  
নবম হাওয়ায়

সব ভালো খুব ভালো, মধুব মধুব, আনন্দ আবাম তৃপ্তি ;  
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, বোঁদ্রে স্থিৰ,  
পৃথুল প্রবীণ পৃথিবীর বিপুল প্রণয়ে স্তব্ধ ।

কখনও বা অনেব কজনে কাঁচ কাঁচ লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ  
হাতে হাতে মুছ পাতা শিতবে শিতবে নালে,  
যেন কোনও আন্দোলনে পবগণাব সমস্ত মাতাব  
কোলে কোলে স্পষ্টে আব অস্পষ্টে অবুঝ শিশুদের ভীড়,  
কখনও বা ঈশানের ঝড়ে  
উদ্দাম উদ্দাদ বাগ হাহাকাবে মাঝে মঝে  
নুয়ে বেঁকে পড়ে, বাসা ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়—  
পাখায় পাখায়,

ভাঙে না, কারণ তার আবিষ্ক শিকড়ে সনাতনে  
 গভীর কঠিন প্রাণ, বড় জোর বহুদূরে পাঁচিলের ভিড়ে  
 উপড়িয়ে ওঠে তার দুর্মর আবেগ, ফাটল ধরায়,  
 ধসায় দেয়াল, বড় জোর ঝরায় পল্লব কিছু, কিছু বা ধসায় ডাল,  
 তারপরে আবার আত্মস্থ,  
 আকাশ ও নীড়,  
 স্তব্ধ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য্য অশ্বথ গাছ ॥

## এক ঝাঁক পায়রা ● বিমল চন্দ্র ঘোষ

উজ্জল এক ঝাঁক পায়রা  
 সূর্য্যোব উজ্জল বোদ্রে,  
 চঞ্চল পাখনায় উড়ছে ।  
 নিঃস্বীম ঘন নীল অম্বর  
 গ্রহতারার থাকে যদি থাক নীল শূন্যে ।  
 হে কাল হে গম্ভীর  
 অশান্ত সৃষ্টির  
 প্রশান্ত মন্থর অবকাশ,  
 হে অসীম উদাসীন বারোমাস

চৈত্রের রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে  
 তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,  
 শুধু শ্বেত পিঙ্গল কুণ্ড  
 এক ঝাঁক উজ্জল পায়রা ।



দুপুরের রৌদ্রের নিঃখুম শান্তি

নীল কপোতাক্ষীর কান্তি

এক ফালি নাগরিক আকাশে

কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে

চৈতালি সূর্য্যের থমথমে রৌদ্রে

জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে

পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ।

এক ফালি আকাশেব কোল-ঘেঁষা কার্গিশ

রংচটা গম্বুজ, দিগন্তে চিমনি,

সোনার প্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায়

ছোট্ট কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময়

লীলায়িত বিস্ময় ।

সৃষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা ।

রূপালি পাখায় কাঁপে ত্রিকালের ছন্দ

দুপুরের ঝলমলে রোদদূর,

হে কপোত, পারাবত, পায়রা

যেদিকে ছুঁচোখ যায় দেশা যায় যদদূর

রূপালি পাখায় আঁকা শূন্য ।

আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ

কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপড়ি

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,

দুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্রে

ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা ।

● নরেশ গুহ

আমি যদি হই ফুল,                      হই ঝুঁটি বুলবুল                      হাঁস  
মোমাছি হই একরাশ,

তবে আমি উড়ে যাই,                      বাড়ি ছেড়ে দূরে                      যাই,  
ছেড়ে যাই ধরাপাত, দুপুরের ভুগোলের                      ক্লাশ ।

তবে আমি টপটুপ নীল হৃদে দিই ডুব                      রোজ  
পায়না আমার কেউ                      খোঁজ !  
তবে আমি উড়ে উড়ে ফুলেদের পাড়।                      ঘুরে  
মধু এনে দিই এক                      ভোজ ।

হোক আমার এলোচুল,      তবে আমি হই ফুল লাল,  
ভ'বে দিই ডালিমের ডাল।

ঘড়িতে দৃপ্ত বাজে,                      বাবা ডুবে যান কাজে,  
তবু আর ফুৰোয় না আমার সকাল ।

এক-যে ছিল গাছ,  
সন্ধ্যা হ'লেই হু-হাত তুলে জুড়তো ভূতের নাচ ।  
আবার হঠাৎ কখন  
বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতো যখন  
ভালুক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতো সে গরগর  
রুষ্টি হলেই আসতো আবার কম্প দিয়ে জ্বর ।  
এক পশলার শেষে  
আবার যখন চাঁদ উঠতো হেসে  
কোথায় বা সেই ভালুক গেলো, কোথায় বা সেই গাছ,  
মুকুট হয়ে ঝাঁক বেঁধেছে লক্ষহীরার মাছ ।

ভোর বেলাকার আবছায়াতে কাৎ হতো কী-যে  
ভেবে পাইনে নিজ,  
সকাল হ'লো যেই  
একটিও মাছ নেই,  
কেবল দেখি পড়ে আছে ঝাঁকির মিকির আলোর  
রূপালি এক ঝালর ।

পাশেব ঘবে  
 একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোব ছড়া গাইছে,  
 সে ক্লান্ত সুব  
 ঝরে যাওয়া পাতাব মত হাওয়ায় ভাসছে,  
 আর মাঝে মাঝে আগুন জ্বলছে  
 অন্ধকাব আকাশেব বনে ।

বৃষ্টিৰ আগে ঝড়, বৃষ্টিব পবে বত্ৰা । বৰ্ষাকালে,  
 অনেক দেশে যখন অজস্র জলে ঘববাড়ি ভাঙবে,  
 ভাসবে মৃক পশু আব মুখব মানুষ,  
 শহবেব বাস্তায় যখন  
 সদলবলে গাইবে ছুৰ্ভিক্ষেব স্বেচ্ছাসেবক,  
 তোমাব মনে তখন মিলনেব বিলাস  
 ফিবে যাবে তুমি বিবাহিত প্রেমিকেব কাছে ।  
 হে স্নান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও,  
 কী আনন্দ পাও সন্তান ধাবণে ?

প্রকাণ্ড বন, প্রকাণ্ড গাছ—

বেরিষে এলেই নেই ।

ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতায়, শাখা শাখায়

সবুজ অন্ধকার ;

জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচার চোখ, বটের ঝুঁরি,

ভিতরে কত আবো গভীবে জন্তু চলে, হলদে পথ,

তীর ঝরে জ্যোৎস্না-হিম বুক-চিরিয়ে,

কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক,—

বেরিষে এলেই নেই ।

ভিতরে কত মিষ্টি ফল, তীক্ষ্ণ স্বাদ ফুলের তীব,

ইচ্ছে ভরা বুনো আগুর, জামের শাঁস,

ভিতরে কত দ্রুতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন—

বেরিষে এলেই নেই ।

চক্রবাল চোখে রেখেই বাইরে চাই,

গাঁয়ের ধোঁয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হলে,

অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি

বিনা চাষের বুনো ধানের গুচ্ছে রয়.

এখানে সবই বিরলতার ।

বুকের মধ্যে বাড়ি যাবাব

খুঁজে পাবার এখানে কোনো চিহ্ন নেই ;

দৃষ্টি আছে ।

যে লোকটা

● অজিত দত্ত

যে লোকটা বলেছিল, “এদিকে গেলেই  
পাবে ঠিক পথের নিশানা”—  
নিজেই সে দেখি পথে পথে ঘুরে মরে  
সব পথ-কানা ।

কত গলি ঘুঁজি ঘুরে বর্ষায় রোদ্দুরে  
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ্ন রেখে  
ভেবেছে সে, একদিন জলে ভিজে  
রোদে তেতে পুড়ে,  
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নেবে ঘুরে মরা থেকে ।  
এখন ঘুমের ক্লাস্তি পায়ে তার শিকলের মতো,  
তাপ ও তৃষ্ণায় তার দুটি চোখ যেন পোড়া মাটি,  
এখন সে সারাদিন খুঁজে কেবে  
গলি ঘুঁজি যত,  
কিছুতে পায়না খুঁজে নিজেরি  
ঘরেব ঠিকানাটি ।

যে লোকটা বলেছিল, ‘দেখেছি অনেক,  
অনেক জেনেছি, জানি বলে দিই  
যার দরকার ।

এখন নিজেই দেখি নিয়েছে সে ভিখিরীব ভেক  
কেবলই শুধায়, ‘জানো আমি কার ?  
আমি কোথাকার ?’

## কবিতা-চিন্তা



দিনেশ দাস

॥ কবি ॥

তাতীরা যেমন করে গুটিপোকা থেকে  
সোনালী রেশমী সূতো কাটে পরপর ।  
কবিও তেমনি বোনে শব্দের গুটি থেকে  
কবিতার রেশমী কাপড় ।

॥ কবিতা ॥

একটি কবিতা যেন জড়োয়া গহনা ।  
ভাবের হীরেটি আছে বোনা  
আরেক সোনার কবিতায়,  
ভাবের হীবক গাঁথা শব্দের সোনায় ॥

॥ কবি-প্রকৃতি ॥

মানুষে ফানুসে যোবে মানুষের মন—  
প্রকৃতিকে নিয়ে শুধু কবির জীবন ।  
মানুষ যে-চোখে চায় মানুষীর দিকে,  
কবি সেই চোখ দিয়ে দেখে প্রকৃতিগকে ;

॥ কবিতা পড়া লেখা ॥

বুদ্ধির সিঁড়িতে শুধু পাক খাওয়া শিখি,  
স্নায়ুর জোরেই যাই পাহাড় পেরিয়ে ।  
বুদ্ধি নয় : অনুভূতি, স্নায়ুতন্ত্রী দিয়ে  
আমরা কবিতা পড়ি, কবিতাও লিখি ।

ইলা মিত্র বাদশাহী জেলে  
 স্বামী তার শাস্ত ঋজু দৃঢ়  
 ফেরারী এখনো পাকিস্তানে  
 উভয়ের শিশুপুত্র কোথা  
 মাতাপিতা—সঙ্গহীন বাড়ে !  
 এ বেদনা কাঁবি চিন্তে যদি  
 মাঝে মাঝে আনে ব্যাকুলতা  
 তবু জেনো প্রকাশেব মতো  
 ভাষা নেই বিদ্রোহ সঞ্চাবী ।  
 এ ব্যথা তো ব্যথা নয় শুধু  
 ব্যথা ভাঙা সংগ্রাম যন্ত্রণা  
 ফেটে পড়া হৃদয়ের তটে  
 বহ্যাবেগ মহিমা মণ্ডিত !  
 পূর্ববঙ্গে লোক দেশত্যাগী  
 তুমি গেলে দেশের গভীরে  
 কৃষকের হৃদয়ের কাছে ।  
 “ওঠা জাগো নাচোলের চাষী”  
 ঘরে ঘরে দিলে তুমি ডাক ।  
 “জাগো লাল ঝাণ্ডা নিয়ে জাগো !  
 শঙ্কাহীন জানালে আহ্বান ।



ক্ষুধাতুর ব্যাথা তুর যারা  
 সাড়া তারা দেয় ধীরে ধীরে  
 ধীরে ধীরে চেতনা কন্দরে  
 ঝরে পড়ে আশাব আলোক !  
 বাঁশরীর আনন্দের সুরে  
 ধীরে ধীরে তোলে তারা মাথা ।  
 যত জাগে মানুষের প্রাণ  
 নিদ্রা তত ঘোচে পশুদের !  
 ত্রুদ তারা দিবাবাত্রি খোজে  
 ইলা মিত্র ইলা মিত্র কোথা ?  
 ইলা মিত্র কৃষকের ঘরে  
 মিশে যায় কৃষকের মেয়ে  
 ইলা মিত্র ঘোবে গ্রামে গ্রামে  
 কৃষকের খুদ কুঁড়ে খেয়ে  
 ইলা মিত্র খালি পায়ে চলে ।  
 মোঠে পথে রোদ বৃষ্টি জলে  
 কে বলিবে পাশে বা মেয়ে !  
 কোলকাতার স্পোটে হয় ফাষ্ট !  
 ইলা মিত্র ইম্পাতের গড়া :  
 ইলা মিত্র সংগঠন গড়ে !  
 পুলিশ ঘেরাও করে বাড়ী  
 দুঃসাহসী মেয়ে অকাতরে  
 বাঁপ দিল কুয়োঁর ভিতরে !  
 ক্ষিপ্ত বোকা শিকারীর দল

ফিরে যায় আরো ক্রুদ্ধ হয়ে ।  
তারপর ছুটে এল তারা  
ধান-কাটা নাচোলের মাঠে  
বুলেট-বৃষ্টিতে রক্ত ঝরে  
নাচোলের শস্যশূন্য মাঠ  
পূর্ণ হল কৃষকের লাশে ।  
ক্ষুব্ধ সাঁওতালের তীর লেগে  
পুলিশ মরেছে চারজন  
কৃষক যে মরে কত জন।  
হিসেবের নেই প্রয়োজন !  
চিরকাল যারা শুধু মরে  
তারা কেন বাঁচবে এখন ?  
ইসলামী গ্রায় দণ্ড তলে  
ঘাতকের হল না বিচার ।  
এল তারা দল বেঁধে আরো  
চতুর্দিকে দিল বেড়াজাল  
ইলা মিত্র পালাবে কোথায় !  
খুন-ঝরা নাচোলে সেদিন  
একটি নারীর ভয়ে হায়  
জেগে ওঠে কত না পৌরুষ !

ইলা মিত্র এ দেশেবই মেয়ে  
ইলা মিত্র তবু ভাঙে শাঁখা !  
হাত থেকে টেনে খোলে নোয়া

মুছে কেলে চিহ্ন এয়োতির !  
 কেশগুচ্ছ হেঁটে কেলে দেয়  
 শাড়ি ছেড়ে পরে সাদা ধুতি  
 আবেষ্টনি করে অতিক্রম  
 অতিক্রম করে সমাজের  
 নারীত্বের শাস্ত্র নিয়ম !  
 তখনও সন্ধ্যার আধোছায়া  
 ষ্টেশনের চত্বরের পাশে  
 ট্রেনের সামান্য মাত্র দেবী  
 আই. বি র গোয়েন্দার চোখে  
 অকস্মাৎ জ্বলে ক্রুর হাসি,  
 রাত্রির নিরঙ্ক কালো এসে  
 রুদ্ধ করে আলোকের গতি !

প্রথমে থানায় নিয়ে যায়  
 “বল তোার সঙ্গী সাথী কোথা ?”  
 ইলা মিত্র নির্বাক, নিশ্চুপ ।  
 “কোথায় লুকিয়ে আছে বল ?”  
 ইলা মিত্র নিঃশব্দ কঠিন ।  
 তারপর যে কাহিনী সেটা  
 ভাই হয়ে বলিব কেমনে ?  
 বস্ত্র গেল, লজ্জা গেল, গেল  
 যা কিছু যাবার পশুগ্রাসে !  
 থানার দেওয়ালগুলো যদি

হুংপিণ্ড হত যেতে কেটে !  
স্তব্ধ রাত্রি বায়ু গতিহীন  
নাচোলের মাঠে তীব্র জ্বালা ।  
ইলা মিত্র ফাঁসীর আসামী !  
লোকারণ্য রাজশাহী কোর্ট !  
একটি উকিল মেলা ভার  
ওরা ভীত স্বাধীন স্বদেশে  
স্টেচারেতে শায়িত একাকী,  
ইলা মিত্র বাক্শক্তি হীনা,  
পাঁজরের হাড় গোড় ভাঙা  
মুখে চোখে কপালে ব্যাণ্ডেজ,  
রক্তাক্ত আঙুলগুলি ফাটা ।  
তবুও কাগজ টেনে নিয়ে  
ছুনির্ব্বার ইচ্ছাশক্তি বলে  
আত্মপক্ষে করে সমর্থন  
হাতে লিখে—রক্তাক্ত অক্ষরে ।

“অপরাধী লীগ সরকার !  
অপরাধী নুরুল আমিন !  
অপরাধী তাহার পুলিশ !  
খুনী, তারা, তারা ব্যাভিচারী ।  
কোর্টে আজ তারাই আসামী !”  
তারপর ইলা মিত্র লেখে  
একে একে পীড়নের কথা

। ঠেলে ফেলে সমস্ত সংকোচ  
রাষ্ট্র হোক কুকীর্তি কাহিনী !  
ইলা মিত্র মর্মে মর্মে জানে  
যৌন নয়, সমস্তা জমির ।  
তারই সংগে বাঁধা আছে যত  
পুরুষের নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা !  
নারীর নিকৃষ্ট অপমান !

পুলিশেরা আদালত থেকে  
ফিরে যায় মুখ চূণ করে !  
ইলা মিত্র স্টেটচারে আবার  
ফিরে আসে কয়েদ খানায় ।  
ফেরেনা কাহিনী তবু তার !  
বাতাসে ছড়ায় মুখে মুখে,  
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে,  
দেশ থেকে দেশান্তরে  
সীমান্ত পেরিয়ে সেই না'ম  
ব্যাপ্ত হয় ভারতের বুকে,  
যায় মুক্ত মানুষের দেশে  
সেই নাম চীনে সোবিয়েতে ।  
ছড়ায় স্পেনের কারাগারে !

ইলা মিত্র কৃষকের প্রাণ !  
ইলা মিত্র ফুটিকের বোন !

ইলা মিত্র ষ্টালিন নন্দিনী !  
ইলা মিত্র তোমার আমার  
সংগ্রামের স্মৃতিস্ম বিবেক !  
ইলা মিত্র দলাদলি, আর  
ক্ষুদ্রতার রূঢ় ভৎসনা !  
ইলা মিত্র নারীর মহিমা !  
ইলা মিত্র বাঙালীর মেয়ে !

ইলা মিত্র বন্দী তবু আজো !  
স্বামী তার শাস্ত ঝজু দৃঢ়  
এখনও ফেরারী পাকিস্তানে,  
উভয়ের শিশু পুত্র কোথা  
মাতা পিতা সঙ্গহীন বাড়ে !



একটি প্রসন্ন রাত্রি ফিরিবে কি জীবনে আবার  
 মানস-সাগর হতে ফিরিবে কি কলহংস দল ?  
 দারুচিনি বনে আজ নামিয়াছে তুষারের ঢল  
 আমার তাসের ঘর লুটাইছে পথের ধূলায় ।  
 আমি কি হেনেছি কভু কোনদিন বিষের সায়ক ।  
 তুমি কি দেখেছে কভু বজ্রাহত মূক বনম্পতি !  
 শুনেছো কি কোনদিন তটিনীর কুলভাঙা গান—  
 আমার শৈলচূড়া চূর্ণ হল তব পদতলে ।  
 এসেছে সিন্ধবাদ-—উড়ে আসে শ্মশান-শকুন  
 জাহাজ ছলিছে বাঁয়ে—চোঁড়াপালে ঝড়ের মাতন ।  
 গরজে লক্ষ উর্মি—প্রলয়ের বাজিছে বিষান  
 মহাকাল গ্রাসিয়াছে জীবনের সুন্দরে আমার ।  
 ছর্ব্বার অশ্বের গতি—রথচক্র চলে অবিরাম  
 ছরন্তু কামনা-নাগ ক্ষুরক রোষে ফাঁসিতেছে আজ ।  
 ধূমকেতু পুচ্ছে জ্বলে সপ্তর্ষির পাবক দাহন  
 দক্ষিণ-দিগন্তে মোর রঙধনু আজও দেখা যায় ।

## তোমারই জীবন এই

● মণীন্দ্র রায়

ক্ষমা ? কাকে ক্ষমা করি ? ঘৃণা, তাও নয় ।

আমি কি মহৎ, গুরু ? শুধু দূর থেকে

হেসে হেসে জানাব আশিস ?

তুমি-যে সমুদ্র, আমি একাধারে দেবতা-অশুর ;

সময়ের আমহিত তৃষ্ণা পাব হলে

আমারই তো সুখা আব বিষ ।

না, আমি কাঁদি না আজও অনুতাপে ; বলি না তোমার

আকাশে যেহেতু ঝড়, বজ্রের ভ্রুকুটি, বাবে বাবে

যাব না সে বিহঙ্গেব নীলে ।

যে ঈশ্বর জন্ম দিল আলোতে, সে বিধি

রক্তের তরঙ্গে বুকে লিখেছে, আমার মুক্তি শুধু

অয়শ্চক্র তোমারই নিখিলে ।

অথচ আমি - যে বন্দী, তাও নয় ; এ বৃক্ষ হৃদয়

অনন্ত নির্ভর—বাঁচে তোমারই মাটিতে মেলে তার

শিকড়ের শত বাহুলতা ।

তোমারই জীবন এই পত্র পুষ্পে ; আমি আছি, তাই

তুমিও বয়েছ নিত্য—হে সাবিত্রী, আমার আকাশে

নও তুমি ভ্রান্তি বা কুলটা ॥



ছটি প্রাণ কঁাদে শুধু অন্ধকার শ্রাবণের রাতে

হু'জনেই দৃষ্টিহীন—

বৃষ্টি আর আমি ।

শ্রাবণের অন্ধকারে

নির্বাপিত প্রদীপের অঙ্গারের স্রাণ

সমস্ত আকাশটাকে গন্ধে ভরে—

রাত্রিনীল স্মৃতির সোরভ ।

বৃষ্টির আকাশ থেকে উড়ে আসে ভয়ান্ত ফড়িং

কান্নায় সমস্ত ডানা ভিজে—

কার কান্না ? তার নয় ।

পৃথিবীর এই এক রীতি

কান্না তা সে যারই হোক

তোমাকেও নিশ্চয় ভেজাবে,

তোমারও আকাশটা নেভাবে সে ।

এই জল শিলালিপি পাহাড়ের গায়ে

যুগ থেকে যুগান্তরে ব্যথার ক্ষোদিত,

হায়রে হৃদয়হীন ক্ষয়হীন শিলা ।

জলশ্রোতে ভেসে যায় কালশ্রোত

ডুবে যায় আকাশের ডানা,

বুকের বালুকাতীরে আর্দ্রস্বর

সে শুধু ডোবে না ।  
তাকে আমি বারে বারে ঢেকে দিই  
কী দিয়ে যে ঢাকি !  
চোখের গভীরে যার জন্ম হল  
চোখের আড়ালে তারে রাখি ।  
লবণাক্ত পৃথিবীর মাটি  
জলে ও প্লাবনে,  
সেই মাটি ফুড়ে ওঠে লতার শরীর  
সেই মাটি আমার জননী ;  
তাই আমি শ্রাবণ রাত্রিতে  
বিরহিনী ।

আরো এক কান্না আছে যা আমার সর্ববাক্সে অস্থির  
আমার সমস্ত সুখা, সব সুখ,  
বসন্তের সমস্ত মিনতি,  
যে কান্নায় অন্ধ আমি  
যা আমার ব্যথার আরতি ।  
আমার কান্নার প্রতিধ্বনি  
আমাকেই আবার কাঁদায়,  
যতোবার তার ছিঁড়ি বাজে ততবার  
নিভৃত ঝঙ্কার !

আমার কান্নার জলে যদি কেউ ভেজে  
এই ব্যথা যদি কেউ হোঁয়  
সে শুধু আমাকে নয় সমস্ত ব্যথাকে পাবে,

সে শুধু আমাকে নয় পৃথিবীর সমস্ত কান্নাকে  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবে ।  
 কারণ, পৃথিবী খুঁজে পাবে না তৃতীয় ;  
 দুটি প্রাণ কঁাদে শুধু অন্ধকার আবণের রাতে  
 ছ'জনেই দৃষ্টিহীন—  
 রুষ্টি আর আমি ।

## তারার তিমিরে      ●      নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অনায়াসে কেউ কেউ আলোর শরীরে  
 যেতে পারে ।    যায় ।  
 অনায়াসে কেউ-কেউ আশ্বিন অম্লান আভায়  
 মগ্ন হতে পারে ।    তারা যদি  
 অষ্টবসু হত, তবে যেত ফের স্বর্গরাজ্যে ফিরে  
 অক্লেশে ।    কেননা তারা লোভ, রক্ত, ঘৃণা,  
 হিংসার উপরে উঠে হতে পারে রোদ্দুরের নদী ।  
 এখানে উল্লেখযোগ্য, আমি তা পারি না ।  
 বস্তুতঃ যেহেতু আমি দেবব্রত নই, সূতরাং  
 দীর্ঘকাল আমি এই অন্ধকারে আছি ।  
 মনুষ্য-প্রতিম, কিন্তু বিকলাঙ্গ, অগণন মুণ্ডহীন মাছি  
 যেখানে রক্তের স্রোতে ডুবেছে নীরবে ।  
 মনে হয়, ভুলে গিয়ে ফুল, পাখী, পরিচিত বন্ধুদের নাম  
 আরো কিছুকাল এই অন্ধকারে থেকে যেতে হবে ।

## বায়ক ● গোবিন্দ চক্রবর্তী

তুমি আমি চিনি বা না চিনি  
সেও সওদা করে এই হাটে—  
হয়ত বা গায়-গায় ছোঁয়াছুয়ি হাঁটে :  
পাশাপাশি করে বিকিকিনি ।

একই পথে আসা যাওয়া

একই খেয়া করে পারাপার—

সবার সমান অংশীদার

সুখের দুঃখের ;

হাসে, কাঁদে গল্প করে আর

তোমার আমারই মত

গ্লানি ভরা ব্যর্থ জীবনের ।

জীবনের গ্লানি আর ব্যর্থতার মানে

যেমন সবাই জানে,

সেও মানে

ললাটের নক্ষত্রের দোষ

তিক্ত অগ্নে, অর্ধাসনে—

তারও তাই তৃপ্ত হতে হয়,

পেতে হয় অতৃপ্ত সন্তোষ ।

নামহীন, গোত্রহীন, পরিচয়হীন

সে এক একান্ত অর্বাচীন

জ্ঞান মুখ আর জ্ঞান চোখ,  
 কল্পিত পুণ্যের লোভে  
 পাণ্ডারে সেলাম দেয়—  
 ছব্ব'ন্তেরে ঘুষ দিয়ে  
 আরো ঋণে ডোবে,  
 অপরাধ হোক বা না হোক ।  
 তবু জানি মহাকাব্যে—সেই হয় একদা নায়ক  
 সেদিনই যায় না চেনা  
 আর বুঝি তাকে—  
 ইতিহাস রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধ হয়ে থাকে,  
 ভীতব্রজা বসুন্ধরা কাঁপে :  
 বলসায় নিকাশিত তীক্ষ্ণ তলোয়ার  
 অকস্মাৎ যুগান্তর রং ধরা খাপে,  
 বাস্তব বিচূর্ণ হয় তারই যাত্রাপথে  
 আঠার-শ' সাতাল্লয় ।  
 অকস্মাৎ সেই উঠে দাঁড়ায় ভারতে,  
 জারের মস্কোয় ছোটো বিদ্রোহী মিছিল,  
 সরে যায় গর্বোদ্ধত চীনের পাঁচিল,  
 মিশরের মৌন-মগ্ন পিরামিড পাশে  
 ক্ষিপ্ৰবেগে উল্কাসম সেই ধেয়ে আসে ।  
 গোত্রহীন—পরিচয়হীন  
 কালের পাথরে আঁকে তবু কী যে স্বাক্ষর নবীন  
 অক্ষুরিত সে প্রতিজ্ঞা  
 দিনে দিনে দীর্ঘ করে অন্ধকার ব্যুহ

তারপর একদিন হয় মহীকুহ  
ফলে ফুলে অপরূপ নয়নাভিরাম ।  
ঐগল্যাণ্ড থেকে ভায়েৎ নাম,  
সব দেশই দেশ তার, সব নামই নাম  
সে-চির পথিক, পদাতিক ;  
তুমি আমি করি আর না করি বিশ্বাস  
সূর্য্য তাকে শ্রদ্ধা করে,  
তার ইতিহাস  
তাকেই নায়ক করে আন্তর্জাতিক ।

শব্দ করে ভাঙে এই দুঃখের প্রাচীন অধিকার ;  
 যে দুঃখে এখনো আমি আকাশকে নীল রক্তে লিখি  
 পাখির সহজ ডান। তাকে নিয়ে ভেসে যায় মেঘে অসীম পারাপারে ;  
 বলি এসে, কাছে এসো অন্তহীন কবিতার দূর্লভ বিরহে ।

কাকে লিখি নিশিদিন ! কে আমার ছন্দের শরীর  
 একান্তে রক্তাক্ত করে উন্মাদ উন্মাদ তীব্র বাসনা বিক্ষোভে ।  
 খুঁজি তারে উন্মোচনে, আপাদ মস্তক খুঁজি স্তনে গ্রীবামূলে ।  
 মনে ঘোরে অন্ধকার আচ্ছন্ন কেশের ভাবে রেখার আর্দ্রতা  
 গৌরীবপু ভোব তবু নিঃশব্দে দাঁড়ায় এসে উবার অভ্যাসে ।

কেন ভুলে আছি আজো অগ্নিময় যথার্থ যজ্ঞের  
 সাহসী মন্ত্রের ধ্বনি ; কেন আজো তুচ্ছ রচনায়  
 শিল্পের নিঃসঙ্গ মুখ বারবার ভুল ভেঙ্গে ফেলি ;  
 কোথায় প্রধান তুমি, হে দক্ষিণ দেবতা আমার,  
 একবার দৃশ্য হয়ে এই রুদ্ধ রক্তে ফুটে ওঠে ।  
 শুধু আমি নির্নিমেষ সমাপ্তির তীরে বসে দেখি  
 বৃকের অন্তিম পণ্য অস্থির জোয়ারে ভেসে যায় ..  
 কিছু শব্দ হোক, ভাঙে, প্রাচীন দুঃখের সব বুদ্ধ অধিকার ॥

ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব, সুবম্য বিজয়া।

খুঁট বাঁধা মুছে গেলে পাখিব ললাটে, ওষ্ঠে, চুল

রূপালী আগুন থেকে কে বাঁচাবে ? রুদ্ধসম দয়া।

সবুজ আঁচলে ঢেকে, জয়া, তুমি এসেছিলে মান্যাবী আঙ্গুলে—

বিশ্ব চবাচব ছুঁয়ে দিতে, যেন, বিশ্বাসেব গোপন সৌন্দর্যে,

প্রতিভায়

বিখ্যাত শাস্ত্রকে পাবে, যেন আমি পৃথিবাব

সবটুকু খনিজ গন্ধক

চুবি করে হেসে উঠব হা-হা। শব্দে, অস্ত্রহীন বাত্রিব বিভাষ

আমাকে সাজাতে বুঝি চেয়েছিলে, দয়াময়ী সভ্যতার শেষ

বিদূষক।

পৃথিবীকে ভালবাসব, এতখানি ভালবাসা এই বুকে নেই

গভারে প্রতিষ্ঠাবান আয়ুহীন কার্ত্তিব পাতাল ;

মুহূর্তে জীবন শিল্প চূর্ণ হয়, গ্লানিহীন পবমুহূর্তেই

ঝলসে ওঠে স্মৃতিমুষ্টি, গ্লানিহীন রূপালী আগুনে চিবকাল।

ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব খর চক্ষে, অটুট শবীব

অভিলাষ গুপ্ত করে কৃষ্ণকায় হীরকেব মত,

এক জীবনের শোক বহু রূপান্তর শ্রোতে আসে। করে ফিবে

জয়ী, তোমার প্রেম পেল উরুদয় শক্তিমান হ'ত।



কিছু যে বক্তব্য থাকবেই জীবনের প্রতি ঘটনাতে  
গ্রাহ্য কোন তত্ত্ব কিংবা দৃশ্য কোন গভীর ইশারা  
তা নয় ; তা নয় ; রাস্তা পড়ে আছে সবার হাঁটবার ।  
কুকুর, মানুষ, গাড়ী — এমন কি বাতাস বা আলো  
তারাও আসছে যাচ্ছে, সব নিয়ে দেশ আর কাল  
বিস্তার ও পবম্পবা বর্ধিত এ-লক্ষ্যকোটি বোধে ।  
জীবনের এই জ্ঞানে ভেদ নেই শিক্ষিত নির্বোধে ।

বাস্তায় কাপছে গাছ, জ্বলছে কোনো নদীব ঢেউয়েরা,  
ছায়া পড়েছে ইতস্ততঃ, পাগী উড়ছে ফুটে ঝবছে ফুল,  
প্রেমেতে ছলছে বৃক, শোকে ভাঙছে, লোভেতে ধ্বংস —  
তারই মধ্যে মনে জেগেছে কী জানি কী বিশ্ব-চরাচর ।  
স্বরূপ জানবে না কেউ, জানা যে-সব সামান্য জানলায়,  
মনেব যে-সব সূত্রে, বোধের যে-সব ঢেউয়ে ঢেউয়ে,  
জগৎ ছাড়িয়ে যায় সেই সব বেড়ান বেঙন ।  
সত্ত্বা তো তাতেই বন্দী — মৃত্যু হয়তো শেষ পরিভ্রাণ ।

ইতিমধ্যে বর্ষা এলে মনে পড়বে কোনো শান্ত মুখ,  
ইতিমধ্যে চৈত্র এলে ফুটে উঠবে রাত্রির বকুল ।  
আকাশে নক্ষত্র জ্বলবে, মা থাকবেন দূরের দুর্লভ ॥  
মৃত্যুর ওপারে প্রিয় জ্বলবে সব জীবনবল্লভ ।

সমস্ত মমতা থাকবে অন্ধকারে দূরের তারাতে ।  
কেউ নেভেনা ভালবাসায় মন ভাববে হারাতে হারাতে ।

তবু তো একদিন কোনো বাসে, ট্রামে ট্রেনে, বা জাহাজে,  
ছায়াচ্ছন্ন হাসপাতালে কিংবা কোন দুর্বীর প্রপাতে  
নিজেকে ডোবাতে হবে, যাবে এই দুর্মর নিজত্ব ।  
ঈশ্বরে মিশবে সবই অনুত্ব, বৃহত্ত্ব ।  
এবং ঈশ্বর তাই চোখ বুজলেই অন্তরে আসেন ।  
দুজ্জের্ন নাস্তিই তিনি, অস্তিকে নাশেন ।

নদী দেখো । নদীতে মেঘের ছায়া ঝোটাও, ভাসাও ।

যাও, তুমি দ্রুত চলে যাও ।

মেঘ আনতে পারো না ? তাহলে তুমি নদীর গভীরে  
নিজেই উদার ছায়া হয়ে শুয়ে থাকো সশরীরে ।

না, আমি নদীতে নিজে থাকিনা । তোমাকে

কিন্তু আমি নদীর আশ্রয়ে থাকতে বলি ।

জলের সংসার থেকে যে তোমাকে নিরন্তর ডাকে,

সে আমার ভালবাসা, হৃদয়ের রক্তের কাকলি ।

প্রতি রাত্রে চোখে পড়ে নক্ষত্রের সঙ্করণ ভাষা ;

নদীর হৃদয়ে ক্ষুধা, শরীরে পিপাসা ।

ঝিনুক, কয়েকটি নৌকো, দীমারের বাঁশি, মাছ, বালি ;

চিরকাল ছুই তটে শিশুরা বাজায় করতালি ।

সমুদ্রে নদীর গতাগতি ;

এবং আমার প্রেম জানে তার নদীতে বসতি ।

মেঘ আনতে পারোনা ? তাহলে তুমি নদীর গভীরে

নিজেই উদার ছায়া হয়ে শুয়ে থাকো সশরীরে ।

## মাগুনের উদ্ভারণ

● সুনীল বসু

জানালার ইচ্ছা ঝোলে, প্রকৃতির পুষ্পলতা  
আকাশের রাত্রি যেন বালকের রূপকথ।  
নক্ষত্রের তির্থক চাহনি  
যেন কটাক্ষের কণ্টক বেঁধায় রাত্রির রমণী।  
আস্তাবলে রেষ্টরায় নির্জনতা হয়ে আসে শব।  
ধরিত্রীও হয়ে আসে নীরব নিস্তব্ধ জরদগব।  
স্মৃতির বর্জিকা জ্বলে একটি দুটি হৃৎপিণ্ডের  
তাজা রক্তে, জ্বলে অতৃপ্ত কামনা,  
ক্ষতে যেন নুন,  
তুমি ফাল্গুন—  
জানোনা কি বিষাক্ত বিচ্ছেদের যন্ত্রণা।

ভাঙেনা কেন পৃথিবী, ভূমিকম্পে বিস্ফোরণে,  
অকালবার্দ্ধক্যে কেন প্রেত হয় না প্রেমিক  
আমি যদি প্রত্যাখ্যাত পিপাসার রোমন্থনে  
তবে রমণীরা কেন না হবে জ্বলন্ত বিষাক্ত বৃশ্চিক,  
নিজেকেই ভাবি আমি নিজের দেহের কশাই—  
না হয় পুড়িয়ে করি ছাই  
চিকুর চিবুক করোটি মাংস হাড়  
হই প্রতিচ্ছায়া কবকের বীভৎস।

আয় রাফসি, চেড়িবৃন্দ, নৃত্য কর,  
প্রলয়ের ডঙ্কা বাজা, চিতায় সাজা অলীক খেলাঘর  
হে বায়ুশ্রোত বাজাও দামামা  
গলে যাক লক্ষ তাপে গাল। মোম লোহ। তামা  
সমস্ত শর্বরী হোক চিতার শ্মশান  
ডাকিনীরা চাপাক কটাহ, হোক ভাসমান  
ফুটন্ত রক্তে পশু আর মানুষের মাংস হাড়—  
হোক অন্ধকার  
নিষ্ফল লম্পট ধিকৃৎ সসার।

সমস্ত রাত যন্ত্রণায় দাউ দাউ জ্বলে  
মানবীর ধর্ষিত অসতী দেহ ভেসে ওঠে  
উন্মাদ অশ্ব ডেকে ওঠে আস্তাবলে  
দেয়ালে দেয়ালে ফোটে  
মৃত্যুর সংকেত।  
জানালায় রাত্রি ঝোলে, আমার শয্যা চতুষ্পার্শ্বে  
ঘরে বসে মৃত পূর্বপুরুষ প্রেতিনী ও প্রেত ॥

১

জীবন, তোমার কাছে আমাদের দাবি  
 এই শুধু আছে যেন সময়ের চাবি  
 অগ্নি কারো হাতে চলে গিয়ে  
 দেয় তবু চিরন্তন অন্তর মিশিয়ে  
 আমার তোমার আর সবাকার চির ভালবাসা  
 রেখে যাওয়া, যেন সর্বনাশা :  
 কোথাও অসার কোনো মেঘের কিনারে,  
 কোথাও আষাঢ় এনে যেন বারে বারে  
 নিয়ে তার শস্যের নিঃশ্বাস  
 ভরিয়ে দেয় তা দিয়ে স্বাস্থ্যের পরম  
 উত্তাপ আরাম আর দেহ মনোরম  
 দেশের অপূর্ব মুহূ স্বপ্নিল আরাবী ।

২

দূরগত জ্ঞান আমাদের  
 মাতালের মতো আনে অভিমান যতো  
 কোন মানে নেই শত শত  
 প্রার্থনায় ঢেলে দিতে আকুতির জের  
 দিন অবসানে  
 কবে কোন দিনান্তের দানে

এসেছিল তোমার আমার  
একান্ত মঙ্গলময় জীবন বিথার  
তার আজ সংকুচিত পরাজয় গীতা  
শুনি যেন গায় কোন শ্রীতা ।  
গেয়ে চলে মনের ছক্কে  
যেন সব অশান্তিকে ভুলে ।

৩

যেন কাল সৌন্দর্যের মহৎ কল্পনা  
আত্মার সুরভি,  
আমাদের পরম পূরবী  
ছিল কোন উজ্জ্বলতা নিয়ে  
অমৃতের কতো গুহ মন্ত্র দিয়ে দিয়ে  
আমাকে সম্বিত দেয় কিন্তু তার আদি  
জানা নেই জীবনের বিস্মিত সম্ভাব  
বারবার  
আসে আর যায়  
বিস্মৃতিব প্রায় ।  
আজ তুমি কোথায় বলো না  
কোথায় তোমার পত্রখানি  
কোথায় সে জীবনের মন্ত্রগাথা বাণী  
আসে এই দিকে  
আসে জীবনের মন্ত্র দিয়ে যেতে যেন  
কোনো দিন শুনবে সে কেন  
ছিল এইখানে ।

## ডিভাইন কমেডি পাড়ে দাঙেঁকে ● নচিকেতা ভরদ্বাজ

যৌবনোদ্ধ তনু তাব ; একটি নিটোল হাতে নির্বিষাক্ত ধূল  
হয়তো সে ফুল হয়ে উঠবে বা উঠেছে কখনে!  
আমরা কি জানব তাকে, জানতে পেরেছি তার কোনে।  
ইতিহাস ? জীবন কি যৌবনের ভুল  
কখনো জেনেছে !—হায় দাঙেঁ, তুমি দশম স্বর্গেব  
কল্পনায় ক্লাস্ত হয়ে বিয়াত্রিচকে ব্যাথাব সোপানে  
সমর্পিত কবে গেছ । জীবনের মগ্ন অন্ধকাব  
তুমি কি, তোমাকে এসে কোনোদিন কান্নাব অতল জলেব  
কোন শব্দ শোনাযনি ।—বুক অব সামসেব গানে  
তাহ'লে কি সব কিছু শান্ত হতে পাবে ? এক নিলিপ্ত প্রসাব  
হয়তো জীবনবোধে উদ্দীপ্ত এ সমুদ্রে কবেছে শাসন  
হয়তো লবণ জলে মাঝে মাঝে মুক্তোব জন্ম হতে পাবে,  
হয়তো শব্ধেব বুকে শোনা যাবে স্বপ্ন, শব্দ , শুক্তি'ব হৃদ'য  
হয়তো থাকবে আঁকা বর্ণালি'ব চিত্রিত চবণ ।

তবু তা কি সত্য ? বিয়াত্রিচকে নিয়ে যে ব্যাথা  
জীবনের সমুদ্রেব দুবস্ত এপাবে  
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে , অনেক ওপার থেকে বলো তা নির্ভয়ে  
হে কবি মহৎ শিল্পী ! তুমি কি অজস্র শাস্তি  
পেতে পার, পেয়েছ কি ; প্রেমে ও অপ্রেমে  
কোনোদিন শোনোনি কি হৃদয়ের রক্তের নাচন ?



ভোরের নির্জন সেতু—জানে সে অস্পষ্ট ইতিহাস,  
 আবেগের অন্তিমূৰ্ছা—কোনো ক্লান্ত কুয়াশায়  
 শিশিরে হাওয়ার হাতে গিয়েছে কি ধেমে ?  
 আমরা কখনো এক স্বর্গীয় স্বপ্নের অধিকারী  
 দেবদূতের সহচর হতে পারি, হৃদয়ের অন্তলীন  
 সমস্ত স্বপ্নের নিহিত বিকাশ  
 আমাদের অপার্থিব কবে দিতে পারে । তবু আমরা কি জেনেছি  
 আমরা যারা তীক্ষ্ণ সূর্যো—আলো ছুঁয়ে - জল মেখে—  
 ধূলো—ঘেঁটে - প্রত্যহর পূর্ণ পথচারী  
 মাটির মুহূর্ত শিশু ।— আমরা কি আমাদের সন্নিহিত মুখ  
 জলের আয়নায় দেখে এইসব মুহূর্তকে ধ্যানে পেতে পারি ?  
 পেলেও প্রবাসে প্রশ্নে আবে। নানা অন্ধকারে যখন হেঁটে'ছ  
 দেখেছি তারিয়ে গেছে সেইসব সত্য স্বপ্ন, শক্তির উচ্চার  
 অভাব আশঙ্ক। ভয়—জন্ম আব জীবনায় ; জীবনই যে জন্মের  
অশুখ ।

মধ্যদিনে দেখা দিলে তুমি ।

যখন প্রগাঢ় রুদ্ধ লাল মাঠে আমি একা বিষণ্ণ পথিক

জীবনকে মুঠে ভবে পেতে গিয়ে

হারিয়েছি কখন ধূলায়,

গান বন্ধ হয়ে গেছে, নিবাস্থী চতুর্দিক জুড়ে ।

নাটকের সাঁকো বেয়ে দেখা দিলে তুমি ।

মধ্য দৃশ্যে সমাহৃত। কোনো এক প্রক্ষিপ্ত নায়িকা

অধবে তাম্বুল বাগ, মুখে লোঞ্চে বেণু, বাম হাতে

কোন লীলাপদ্মেব কোবক

ছিল না একথা মনে আছে ।

অভিনয় পর্ব শেষ হলে,

ক্লান্ত পায়ে বাড়ি যাব অন্ধকারে বাত্রির বিবরে ।

আমার চারপাশে শুধু স্মৃতি, শুধু স্মৃতি ;

শুধু মৃত কথা আব অসহ্য জোনাকি

মৃত নক্ষত্রের মত ।

নিজের পায়ের শব্দ শুনে স্বপ্নালোকে চলে যাব ।

অভিনয় পর্ব শেষ হলে,

ঈর্ষার, ঈশ্যাব পট ক্ষেপে

আমি ক্লান্ত প্রাণ সব প্রেম-প্রীতি-অশ্রুজল মুছে

ইতিহাস হয়ে যাব কবে ।

বধ্যমঞ্চ দূরে ছিল, আলো-জ্বলা সাজঘরে বসে  
 চিত্রিত রেখায় বন্দী এই আত্ম মুখশ্রীকে দেখি  
 অপরাহ্ন হয়ে যেন নিভৃত দর্পণ জুড়ে জলে ;  
 আঁকাবাঁকা পথ চতুর্দিক থেকে মাকড়সার মত  
 মঞ্চজাল রচনা করেছে,  
 আমি ওইখানে যাব সর্ববাস্তুর বিবিধ মুদ্রায়  
 কখনো ফোটাব ফুল  
 আলোক অমৃত কখনো-বা  
 বিষবৃক্ষে রুচিকর ফল ।  
 প্রতি নায়কের মত সমস্ত বিষন্ন সন্ধি খেলে  
 আমাদের নিবিড় বৃন্তে ঘিরে,  
 যন্ত্রণার। সঙ্গীতের মত ।  
 এমন সময় তুমি এলে সাঁকো বেয়ে  
 অধরে তাম্বুল রাগ, মুখে লোরেঞ্জণু, বাম হাতে  
 কোন লীলাপদ্মের কোরক  
 ছিল না একথ মনে থাকবে চিরকাল ।  
 বধ্যমঞ্চ পড়ে রইল নির্ধারিত জীবন সঙ্গিনী  
 সঞ্চিত স লাপ আর  
 সর্ববাস্তুর মুদ্রা বহুবিধ ।

## যে আমার দক্ষিণ শিয়রে ● রাম বসু

তাকে বলি অশ্রুমুখ । সে আমার দক্ষিণ শিয়রে  
অবিশ্রাম কল্লোলিত, শিকড়ের আকর্ষণে স্থির  
রাজেশ্বরী । বোধ ব্যাপ্তি প্রশ্নহীন স্তব্ধের উপবে  
অনন্ত—পূর্ণিমা, শান্ত ; নীলিমায় পুষ্পিত, গভীর ।  
যে দিকে পড়েনি আলো সেই দিকে বিতর্ক কল্পন।  
উর্নজাল জটিলতা, বাণী বাখা দৈবের পাশায়  
বৃক্ষের মর্মর থেকে উৎসারিত অগ্নান ঘোষণা  
সর্বদাঙ্গে বেজেছে যাব মুকুলিত হিমগ্ন আভাষ  
সে এখন প্রতিধ্বনি সমগ্ৰেব স্বচ্ছ দৃশ্যপটে ।  
প্রবল প্রপাত দূরে পাল তোলা নৌকার কাতা  
মাস্তুলের মুগ্ধ পাখী তরঙ্গের উত্তাল নিকটে  
ভেসে গিয়ে অন্তরালবর্তী কুঞ্জ মাতায় আবার ।  
অদৃশ্য দৃশ্যের মধো, সঞ্চারিত আকাংখা শরীরে  
অপর্যাপ্ত টুকরো ছায়া গেঁথে গেঁথে আমি চিরকাল  
উদ্ভাসিত স্বর, সন্তা ; সময়ের কণ্টকিত তীরে  
বিনীত গোলাপ, স্নাত ; মৃত্যুচিহ্নে উদ্দীপ্ত কপাল ।  
করোঁটীর উপত্যকা উন্মীলিত, নিম্নভূমি নীল  
হে প্রেম আমার হোক চারিদিকে শুভ্র আবির্ভাব  
যেন সব বৈপরীত্য ডুবে যায় ; বিরুদ্ধ নিখিল  
নিজের আলোয় বেঁচে ফিরে পায় সঙ্গতি স্বভাব ।

## আকাংখার বড়

● অমিতাভ দাশগুপ্ত

তোমার ছুচোখে ওই সাগরের ছ'ঝিনুক নীল  
আমার এ কবিতায় বয়ে আনে অনবদ্য মিল  
এ প্রশান্তি ছিল ততদিন  
যতদিন বিশ্বাসের কুতল পাথরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে  
একান্তেই হইনি বিলীন ।

একটি তারার এক মুহূর্তের এক ফোঁটা ভুলে  
সমুদ্র-স্তনিত উপকূলে  
শুক্রির আঁপার ঘরে বালিকণা—জল  
স্বাভীর সংগম শেষে প্রবুদ্ধ জরায়ু কোষে মৃত্যুর আনন্দ  
টলমল  
তেমনি তেমনি ছিল কবিতার মন নিয়ে কবির কাহিনী ।

সৃষ্টি ক্ষমা, পারঙ্গম।  
অক্ষমতা করেনি সে ক্ষমা  
গড়রের মত তার তৃপ্তিহীন অমৃত পিপাসা  
সময়ের ছাতকীড়া খেলে হেরে  
তবু কিছু শব্দের মোহও ভালবাসা ।  
অভীপ্সায় জ্বলে গেছি । মেধাবী মনের ঢেলে রস  
উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিস্তৃত আর যশ  
নালন্দার কক্ষ থেকে মোহানজদারো বা হরপ্পায়

চোখের সবুজে মুছে যারা চলে যায় তাদের মতন  
যদি ঝরে যায় মন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য শিল্প শেষ করে  
ধূলোট হাওয়ায়

এই ভয়ে

সব অবক্ষয়ে

সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখি সময়ের উইপোকা থেকে ।

নিটোল আঁধার চারিদিক হতে ছহাত বাড়ায়  
প্রিয় নামে ডাকে, বলে : শুধু শুধু কেন মিছে এই  
আলো প্রদীপন, ওতো নিভে যাবে দমকা হাওয়ায়  
যেহেতু ফুটেছে ঝরবেই জানি সময়ের যুঁই  
এহেন দর্শন শুনে

আমার মতন যারা সময়ের গবাদেতে ক্ষতচিহ্ন  
কবে দিতে চায়

তাবা মৃত্যুস্তীর্ণ নয় ।

তবু কত নির্জন হৃদয়-

হতে চায়না তো অবসান

গান হয়ে সুর হয়ে ভেসে যেতে চায় তারা

পৃথিবীব বুক থেকে নক্ষত্রের কান ।

বিশ্বস্তির রং-ছুট মুহূর্তেবা জড় হয়ে বলে

এতদিনে এ বিশ্বাস হল-তো তাহলে

মূর্খের মতন তবে মিছে কেন আর ঘুরে মরা

সময় হয়েছে চল, মূর্তের বন্দরে যাক ফেরা

মিছে অনুলীন হয়ে থাকা

অসম্ভব অমরত্ব অসম্ভব মহাকবি হবার প্রত্যাশা ।

আমি শুধু বললেম : জানি আমি মৃত্যুস্তীর্ণ নয়  
 তবু জানি, আশ্বিনের কিশোরী নীলের যে বিস্ময়ে  
 মেঘের আড়ালে আছে, তাকে আনে আকাংখার ঝড়  
 বিনিঃশেষে উড়ে যায় জীবনের কূটো আর খড় ।  
 মহাকাল স্রোতোমান ; তবু আজো সৃষ্টির প্রণাম  
 সন্মুখে সে তুলে নেয় । বুক লিখে রাখে তার নাম ।

## কয়েক জন ● মানস রায়চৌধুরী

॥ সঙ্কীর্ণ ॥

ফুটন্ত চায়েও আছে প্রাণঘাতী জীবাণুর বাসা,  
 আমার জনৈক বন্ধু এই ভয়ে প্রতিদিন চায়ের পিপাসা,  
 অতৃপ্ত রাখেন কাকে রেস্টোঁরায়, কিন্তু উনি এ্যাল কোহলে  
 আস্তা রেখেছেন ।

সর্বরোগহর এই সাধবীরস—এমনি কি ভাঙা হারিকেন  
 জ্বলে রাখা শহরতরী কোনও নষ্ট বিপনীতে  
 সানন্দে যাবেন তিনি, রসায়ন গ্রন্থে নাকি স্পষ্ট লেখা আছে  
 স্তর। ব্যাসিলির যম—তাইতো সহজে নোংরা

গেলাসের কাঁচে  
 রাখেন নিশ্চিন্তে ঠোট । শূণ্যবাদী বন্ধুবর, চেয়েছেন  
 শূণ্যের গভীর স্বাদ নিতে ।

যেহেতু চুম্বনে সংক্রামিত হয় বহু ব্যাধি, নিদেন পক্ষে  
 সে দস্ত রোগ

তাই শতহস্ত দূরে রাখলে নায়িকার বাহুর সন্তোষ ।  
 জীবানু ছাড়াও লক্ষ মৃত্যু আছে, সংখ্যাহীন রোগশয্যা  
 এই পৃথিবীতে  
 এ তথ্য বোঝার ঢের আগে তার আত্মতৃপ্ত হাসি  
 মিলায় যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখচন্দ্রে : কালান্তক এইখানে ;  
 ডাক্তার, বুঝলেন যকুতে  
 হয়বে আকাঙ্ক্ষা ছিল, রোগবীজহীন দেহে হবো আমি  
 বৈকুণ্ঠ-নিবাসী ।

॥ বায়ুসেবা ॥

বাড়ীর সামনেই রোজ দেখা হত সেই মুখ,  
 তাম্বুল বঞ্জিত দন্তকচি  
 চারমিনারের ধোঁয়া : কী মশাই বেড়াতে চল্লেন ?  
 বেশ বেশ । সকাল বিকাল যদি ভ্রমণের অভ্যাস রাখেন  
 তাহলে দেখবেন বোগ টোগ নেই, এই স্বাস্থ্য  
 বলতে বলতে ছিটকে আসে সুপূরির কুঁচি ।  
 আমি কিন্তু কোনদিন বেড়াতে দেখিনি তাকে,  
 বলে রাখা ভাল  
 বায়ু সেবনের ইচ্ছা সম্ভবত তিনি মেটাচ্ছেন ওই ভীষণ  
 জোরােলো  
 তামাকের ধোঁয়াতেই । একই কথা, সামান্য প্রভেদ  
 ছিল বলে  
 একদিন যেতে হলে। রঞ্জন রশ্মির নীচে, কর্কট দংশনে  
 যায় বুক গলা জলে ।



সিনেমার অন্ধকারে ওরা চেনে নিজেদের, স্পর্শাতুর হাত  
যেটুকু আনন্দ নেবে তাই ঢের, ওদের বরাত  
অসম্ভব ভাল বলে যারা হিংসে করে, আমি তাদের

জিজ্ঞেস করে জানি

হাবা বোবা যাই হোক, যদি কাউকে মিলে যায় করবো

তাকে রাণী

ভালবাসতে খুব ইচ্ছা করে, আর ওই সব লাভারস্কে দেখে  
এমন কমপ্লেক্স হয়, বুঝেছেন, ইচ্ছে করে সায়ানেড

দেখি জিতে চেখে ।

নাগ্নক নাগ্নিকাকে যদি এই কথা বলি কানে কানে,

তারা খুব জোরে হাসবে, তারপর দার্শনিক সেজে

গম্ভীর গলায় বলবে—দেখুন কিছুই নেই, অনিত্য

সম্পর্ক এইখানে

সবই সেই বহুশ্রুত দিল্লীকা—লাড্ডুর গল্প, কে যে

তৃপ্ত হয়েছিল কবে, কোনদিন ভালবাসা পেয়ে

ঈশ্বরও জানেন না সেটা, সমস্তই সংসারধর্মের মুখ চেয়ে ।

তাই যদি হয় তবে বিবাহে বিলম্ব কেন, কেন বাছাবাছি ?

অন্ধকারে দীর্ঘ ওড়ে একজোড়া আহার বিরত অন্ধমাছি ।

## সাজানো বাগান ● দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিলার আড়ালে জানি তোমার ওই সাজানো বাগানে  
এখন আর কেউ নেই একটিও কুসুম কোনখানে  
স্মৃতিচিহ্ন নেই, শুধু হাওয়ায় ধুলির ঘূর্ণি ওড়ে  
শুধু রুক্ষ মাটি শুধু শুকনো ডালপালা :  
আর হা-হা করে শূন্য চতুর্দিকে ছঃসহ নিরালা ।

তুমি আজ দীপ্ত জানি জ্যামিতিক শহরে শহরে ।  
যদি অগোচরে মন পোড়ে,  
কেন সেই দুর্বলতা সকলের অলক্ষ্য-ন। রেখে  
তুমি ফিরে এলে তুমি কান্নার আবেগে  
কৈপে উঠলে ! তোমার ওই শব্দের প্রাচীর বহুদিন  
জীর্ণ হয়ে গেছে, আর সঙ্গিনী তোমার  
সে আরও কৌতুকে আজ অন্ধকারে মিশে অন্ধকার ।  
তোমার বাগানে আজ ওড়ে শুধু বুভুক্ষু কড়িং ।

অনাদি কালের থেকে  
 মরণের খড়্গটা মাথার ওপর ঝুলিয়ে  
 প্রেম করি, ঘর বাঁধি,  
 সন্তান-সন্ততির জনকও হই  
 তবু তাড়া-খাওয়া হুঁতুরের মত  
 দুশ্চিন্তায় বিদ্ধ হইনা,  
 আগামী কালের কথা ভেবে  
 থামে না প্রাণের সহজ প্রবাহ ।  
 আজ পৃথিবীর পরিধি যত বেড়েছে  
 আমার গণ্ডী হয়েছে তত ছোট,  
 কত দূরে কার হাতে পারমাণবিক বোমা  
 তা নিয়ে আমার দুশ্চিন্তার শেষ নেই :  
 কোথায় লুকোব শহরে না গ্রামে ?  
 সবার পথটা ডাইনে না বামে ?  
 একটা অস্বাভাবিক মরণের সমারোহে  
 আমার বর্তমান ভবিষ্যত বিপর্যাস্ত ।  
 বিপন্ন স্থায়িত্বকে তবু উজ্জ্বল করে তুলতে  
 উদয়াস্ত পরিশ্রম করি,  
 রাষ্ট্রীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা থেকে  
 পরিবার - পরিকল্পনা পর্য্যাস্ত রূপায়িত করি ।

অপ্রকৃত সব-কিছু জেনে শুনে  
পণ্ড-শ্রমে আনন্দের সমাধি ঘটাই ।

দাম্পত্য



সুশীল রায়

চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওড়ে  
একটার গলা কালো, অণ্ডটার চিত্রিত ধূসরে ।  
ওড়ার বিরাম নেই, নেই ক্রান্তি যেন ও ডানায়  
পৃথিবীর অধিবাসী যেন শুধু ওবা ছ'জনায়—  
ওড়ার ধরণ আর আচরণ দেখে মনে হয় ।  
পাখায় রেখেছে বেঁধে পৃথিবীর সমস্ত সময় ।

চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওড়ে  
একটার গলা কালো অণ্ডটার চিত্রিত ধূসবে ।  
ধূসর কালোর সঙ্গে কথা বলে বিচিত্র ভাষায়,  
অকস্মাৎ চলে যায় ঘুলঘুলিতে — ওদের বাসায় ।

মঞ্জুলা বলল, “শোনো ওরা বেশ নিশ্চিন্ত দম্পতি  
কেমন আনন্দে আছে ।”

বললাম, “হয়তো সম্প্রতি হয়েছে বিবাহ ।”

শুনে হাসলোনা, মুখ করে ভার

বলল, “বুঝেছি মনে কী যে হয়েছে তোমার ।”

চঞ্চল চড়ুই ওড়ে, ক্রান্তি নেই, ক্রান্তি নেই ওড়ে অবিভ্রাম,  
কে জানে পাখায় মেখে রেখেছে কিসের পরিণাম ।  
অকস্মাৎ একী হলো ? ঠোটে ঠোটে কেন ঠোকাকি ?

মঞ্জুলা অনড়, তার কানের কিনার দিয়ে উঁকি—  
 দিই, বলি, “ছিল ভাব, হায় হায়, চটেছে প্রণয় ।”  
 মঞ্জুলা তাকাল ফিরে, চোখে ওটা ভয় না বিস্ময় ?  
 স্টেজের স্বগত উক্তি যেমন, তেমনি গলা ছেড়ে  
 বলে উঠি—যেন কেউ শুনছেন—বলি মাথা নেড়ে  
 “দরকার মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি—স্ফুলিঙ্গ, আগুন ।”  
 মঞ্জুলা তাকায় তেতে, অকস্মাৎ হেসে হলো খুন ।

## অতৃপ্ত আকাংখাগুলো ● কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সকালে প্রথম রোদে প্রতিশ্রুত সম্মোহিত শোভা ।  
 মাঠে পথে বনতলে স্তব্ধ হৃদে পাহাড় চূড়ায়  
 রোদের স্পন্দন যেন আকাঙ্ক্ষার নৃত্য শীলতায়  
 নুকের গভীরে আঁকে রম্যতায় তৃপ্ততার আভা ।  
 তারপর রোদ আরো গাঢ় হলে অদ্ভুত প্রতিভা  
 সমস্ত সংসারময় কাজ করে ; ছহাতে কুড়ায়  
 বিকীর্ণ প্রসূর, নুড়ি, মাঝে মাঝে যদিও জুড়ায়  
 দুই চোখ নৈসর্গিক দৃশ্যরম্যতায়. তার বিভা  
 মুহূর্তে হারায় ফের । পগুশ্রমে, উত্তোগলীলার  
 দিনাস্তের দীপ্তি শেষ অন্ধকার গাঢ়তর হলে  
 গুমোট কান্নার বেগ অরণ্যানি শিখরে মিলায়,  
 রেখে যায় দীর্ঘশ্বাস অন্ধকার পাহাড়ের কোলে ।  
 অতৃপ্ত আকাঙ্খাগুলো গুঁড়ো গুঁড়ো জোনাকির মতো  
 জ্বলে যায় নেভে আর নিদারুণ আর্তিতে স্পন্দিত ॥

প্রবাসী কিশোর এক



অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

প্রবাসী কিশোর এক

আমার বিছানা ভ'রে

ঘুম যায় ;

আমি পাশে বসে আছি

ও আমার একবারো

দেখছে না।

আমি আঁচলের আড়ে কান্না, ক্রমা, কোজাগরী

শরীরিণী ;

আর সে বিদেহসর,

শুধু বার্তাবহ, তাই

লিপ্ত নয়।

ভাবি, চোখে চক্ষু রাখি

জানুতে বিছাই হাত

আনি মুখ,

দেহ রাখি ওর মধ্যে,

শিলাতলে পুষ্পলতা ;

ও যে একা !

আমার তো গৃহ আছে

অঙ্গনে, কাজললতা,

ভালোবাসা ;

প্রবাসী কিশোর এক

আমার বিছানা ভ'রে

ঘুম যায় ॥



নিভৃত মাদুর মেলে যখন ভাবতে বসি—  
 জীবনের কটা পাতা কালের ধুলোয় ভরে যায় ।  
 মনে আসে যায় কতো সোনার সকাল  
 উজ্জ্বল দুপুর, কত বিকেলের লাল,  
 তাদের তাড়িয়ে নিয়ে কালের রাখাল  
 হয়ে গেছে অতীতের ভূত ।  
 জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে বেদনার বিদূষক  
 করে গেলো কতবার মর্মান্ত কোতুক ।  
 অতীতের ভূত হয়ে এ-প্রাণের শূণ্য কক্ষে  
 ক্ষেলে গেছে তারা কত উত্তপ্ত নিশ্বাস ।  
 তারি তাপে ঝলসালে।  
 জীবনেব যাক্তনেব আশ্বিনের মাস ।

শৈশবের, কৈশোবের, যৌবনের কত লঘু দিন ।  
 সুন্দর সুরেলা আব রঙিন, বঙিন—  
 হারায় মর্মর ; হয় বিবর্ণ স্নান  
 সব স্মৃতিচিত্র ; হয় অবসিত চিরভাস্ত গান  
 অনাগত ভাবিষ্কোণ তাদের নিষ্ঠুর হাত  
 কতোবার করে গেছে ক্রুর ছায়াপাত  
 একধা যখনই ভাবি অপচিত জীবনের  
 কটা পাতা আরো যেন কালের ধুলোয় ভরে যায়

এই তো জীবন-বেদ  
কালের ধুলোর ক্লেদ  
মিশে থাকে মেদে, মজ্জায় ।

## এই কৃষ্ণচূড়া এবং পলাশ ● রাজলক্ষ্মী দেবী

এবং পলাশ কবে হৃদয়কে সেধেছিল সুরা,  
মনে নেই । মস্ত্র দিলো বৈবাগিনী এই কৃষ্ণচূড়া,  
বসন্তে সন্মাসী হবে যৌবনের প্রগল্ভ মাতাল,  
কাষায়ে, গৈরিকে বুঝি ছেয়ে দেবে পলাশের ডাল,  
সংকল্প জ্বলে শুধু অতন্দ্র আগুন প্রতীক্ষায়,  
পলাশ অসহ্য রং সামলাবে সানন্দ দীক্ষায় ।

এবং পলাশ কবে হৃদয়কে করে কৌতূহলী,  
বলেছিলো, চলো খেলি মুঠো মুঠো কৌতুকের হোল,  
মনে পড়ে । কৃষ্ণচূড়া একান্তে শিখছে অনুরাগ,  
হোলি ভাঙবে না আব,—আকাশ রাঙবে না ব্যর্থ কাগ ।  
পলাশ অবীর আনে—সিঁদূরে সেজেছে কৃষ্ণচূড়া ।  
বসন্ত চিন্তিত : নেবে একতাবা,—না কি তানপুরা ?



বাঁধানো উঠোনে রোজ ধান শুকোয় শীতের ছপুরে  
 স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক । কণ্ঠসগ্ন সূর্যের আল্প্রেষে  
 ধান শুকোয় একাকিনী গান গেয়ে গুনগুন সুরে  
 উচ্ছৃঙ্খল চুলগুলি উড়ে পড়ছে চোখে, মুখে এসে ।  
 যন্ত্রণায় বুক জ্বলে । নিঃসঙ্গ ছপুরময় আর  
 নির্জন প্রলাপ রাখে । কী যে বেদনার শস্যকণা  
 রোদুঁরে শুকোতে দেয়, বাতাসের নির্জন প্রহার  
 মসৃণ শরীরে রাখে রোদুঁরের আতপ্ত সাস্থনা ।  
 আবার বিকেল এলে গুটিয়ে সে জড়ো করবে ধারে  
 দিনের শুকানো ধান, পশ্চিমের বিষন্ন আকাশে  
 সূর্যাস্ত ভাঙবে ঢেউ আরক্তিম যন্ত্রণার ভারে  
 দেহাতী মেয়েটি ঘরে ফিরে যাবে রাত্রির আশ্বাসে ।

আবার সকাল হবে । উবু হয়ে বসে ঘুরে ঘুরে  
 গান গেয়ে উঠোনে সে ধান শুকোবে অন্তহীন শীতের রোদুঁরে ।

মুখ তোলো, একবার মুখ তুলে তাকালে সবিতা  
আমি হবো। সকালের গাঢ় প্রসন্নতা।  
এখন গভীর বাত্মি—গভীর গভীর।  
একদা যাদেব শুধু সোনার হরিণ বলেছিলে  
আজ দেখি তাবা সব মিশে গেছে সংসারের হাটে।

স্বপ্নের প্রান্তে সেই প্রতিষ্ঠিত প্রথম প্রত্যয়  
'সবিতা' 'সাবিতা'—সূর্য্য বলে যেন একদা তোমায  
সংঘত হৃদয় দিয়ে প্রেমের আশ্বাসে গড়েছিল।  
সেই নাম অক্ষয়ট এখন শুধুই  
একমাত্র স্বপ্নের শব্দে শব্দবী  
তবু তুমি কোন সূত্রে সোনার হরিণ হলে নিজে।  
এখন গভীর বাত। কেউ নই কাছে কিংবা দূরে  
মুখোমুখি শুধু দুটি মৃত প্রাণ আনো,  
একবার মুখ তুলে জ্বলে। ফেব সুন্দর সাবিতা  
স্বপ্ন জেনো, আমি তবে প্রথম প্রসন্ন প্রিয় নাম।

## নিরবধির ত্রিকোণমিতি      ●      নিখিল কুমার নন্দী

রোদের জ্যামিতি এই কাঁচ জানলা খুলে দেবো কার ছায়া দেখে  
সঙ্গে ঘনাবে যেই আকাশের বাঁকে বাঁকে । ঘন গন্ধ মেখে  
একটি করুণ স্মৃতি চুলের মুখের আহা সমস্ত দেহের  
নেমে আসবে মনে পড়বে দূরাস্থিক অস্তিত্ব স্নেহের ।

দূরন্ত জীবন এই পডন্ত দিনের বেলা শান্ত হয়, হৃদয়ের  
পীড়িত সে একটানা একতারা - আঙ্গুলের টংকারে  
গৈরিক ভাঁটির গান কে শোনায় : ওরে ছাখ এই ভালো  
শ্রাবণের কৃষ্ণমেঘ প্রাণকে জুড়োক, হায় দাহময় ফাল্গুন ফুরালো  
এখন সে নিয়ত সঙ্গী । কে তাকে সরায় ; পঞ্চশরে  
দগ্ধ শেষে এবার বর্ষার মাল। স্নিগ্ধশ্যাম খোঁপায় শরীরে  
জাড়িয়ে জীবন ঘিরে তার আনাগোনা শুরু চির অভিসার—  
অলঙ্ঘ্য নিয়তি ; তাই পথক্রান্ত ক্ষণসঙ্গী শাস্ত্রত গভীরে অধিকার  
পেয়েছে, পরমাশ্চর্য্য ! আপনারে বাইরে খুঁজে নিষ্ফল সফর  
আজ সাজ করে ধীরে সংসারের নাট্যকাব্য সঙ্গীতের স্বর  
ব্যঞ্জনাদি নির্ঘাতিত নিরন্তর হাওয়া ভেঙ্গে সঙ্কোপনে লীন  
যমুনার স্রোত বেধে নীকাবিলাসী আমরা অতঃপর  
বিবেক বিহীন ।

এ মুহূর্তে তাই যেন সৌম্যস্বর্গ দুজনে বসার মূঢ় সন্ধ্যালগ্ন রীতি :  
তুমি নেই আমি তবু একা-একা গল্প পড়ি আমরাঃদের নিরবধি  
অনুচ্চার্য্য এ-ত্রিকোণমিতি ।

## প্রতিবিশ্ব



তরুণ স্যানাল

প্রতিবিশ্ব, ছাখো ঐ নির্জন ব্যথার শিখাগুলি,  
দূরের নক্ষত্র হতে রেখেছে দাহিকা অঙ্গরাগে,  
ভস্মশেষ চিহ্নগুলি আমি নিত্য চিত্রে গড়ে তুলি  
এই মুখে শ্লথ দেহে কেলাসিত রেখারুদ্ধ দাগে ।  
আরও কিছুদিন বেঁচে, ভালবেসে, মুছে, ভালবেসে,  
নদীর কল্লোল হতে কিছু হাসি মুখে এঁকে যাব,  
যে তীর্যক রৌদ্র, ঘেরা দেয়ালে বয়স হয়ে মেশে,  
আরও কিছুক্ষণ পরে, সে রূপায় চিকুর বানাব ।

মৃত্তিকা আমার মুখে, লোনাস্বাদে, গন্ধে ঘৃণধূল',  
এমন মধ্যাহ্ন একা স্তব্ধ বীথি প্রান্তরে, শয়নে,  
তটিনীবা নিদ্রা যায়, দূরে হীবা বালুকা বেলা  
তৃষ্ণাগুলি নৃত্যপরা, স্মৃতি ছুঁখ নিঃশব্দ বয়নে,  
কিছু ফুল হাতে রাখি, কিছু তাব পিষ্ট আর্দ্র ছাপ  
প্রতিবিশ্ব, বীথিকারা বাখে নষ্ট ফুলের বিলাপ ॥

আর কতকাল বাঁচবো জানিনা, জানিনা ; কতকাল  
 ম্লান সূর্য্যাস্তকে সাক্ষী রেখে এই জানলায় বসে ;  
 ম্লানতর ছিন্নপত্র ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত বয়সে  
 সতত সঞ্চরমান ; কতকাল, আরো কতকাল ?

চতুর্দিকে সব কাঁটাজমি কক্ষ, আগামী আবাদে  
 কিম্বা কোন দূরকালে ধাতুভারে ছেয়ে যেতে পারে,  
 এ আশা করি না ; শুধু বুঝি বহু পরিশ্রমে যারে  
 ঘরে তোলে, যে লক্ষ্মীকে, তার বাসা সুদূর প্রবাদে ।

বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন সূত্রে ইচ্ছা জুড়ে দিয়ে কেহ কেহ  
 দীর্ঘজীবী, কেহ সুখী প্রসাদী কুসুমে মালা গাঁথে  
 'সে রকম বাঁচবো কিনা ?' প্রত্যাহের সূর্য্যাস্তের সাথে  
 দেখা হলে তাই ভাবি, সূর্য্যোদয় দেখে কেহ কেহ ।

একদা কৈশোর কালে হিরণ্ময় অতনু সাগরে  
 দেখেছি আহত সূর্য্য রক্তাক্ত, গভীর কালো জলে ,  
 চিরদিন সেই রক্ত সঞ্চারিত স্মৃতির অঁতলে  
 দিনান্তের অন্তাভাসে স্থির শূণ্য অন্ধকার ঘরে ।

অন্ধকার, চতুর্দিকে সঞ্চারিত দীর্ঘ অন্ধকার,  
স্মৃতিচ্ছায়া, অন্ধকার, বনচ্ছায়া অন্ধকার আর  
কবেকার ব্লান ছায়া—ছায়া-ছায়া লুপ্ত চারিধার ;  
গৃহচ্ছায়া অন্ধকার, এই গৃহ দীর্ঘ অন্ধকার ।

এখন হৃদয়ে তার কমলাপুরের রূপবতী  
 যে মেয়ে প্রত্যুষে ওঠে নিকোয় উঠোন, তার দেহ  
 রঙিন আয়না, তাতে ফোটে সুখী দিন। আর কেহ  
 না জানুক সে জেনেছে তার সংসার অশ্রমতী  
 মেঘাচ্ছন্ন দিনে বসে কেবল কান্নার মোহমায়া।  
 তাইতো যুবক আজ পরিপূর্ণ সুখের কাঙাল :  
 সৌখীন দিনের হাতে গোছানো শান্তির মায়াজাল  
 বাত্রির গভীরে হোক তৃপ্তিময় প্রেমের প্রচ্ছায়া  
 প্রত্যহ বিদীর্ণ-সুখ সংসারের ঢিলে জামা পরে  
 অন্ধকার পাঁকে ডুবে সে যুবক রাত্রির আকাশ  
 ভরায় নিঃশ্বাসে, আর ঢেঁড়াখোড়া মেঘের আভাষ  
 ক্রমশঃ জমাট হয়ে ছেয়ে দিল চাঁদের প্রগতি  
 আধারে জোনাবি জ্বলে মিটমিট! নির্জন প্রহরে  
 কেবল হৃদয়ে তার কমলাপুরের রূপবতী।

ঝুইয়ে পড়া ভারাক্রান্ত হৃদয়টা  
চোখ-ছেঁড়া যাতনার নিঃসীম নির্লিপ্ততায় আজও  
ছেদহীন অবিশ্রাম হাবিয়ে চলেছে ।

আর এই পড়ন্ত বিকেলেব বোদ্ধুরের সীমান্ত  
আমার এই ভাবনাগুলো। সুবহারা বীণাব মত  
বেসুৰো প্রাণ-প্রাচুর্য্যেব গান কেন যে গেয়ে চলে  
সেও দূর্বোধ্য নয় এখন আমার কাছে ।

কোন মানে নেই যার  
সেই সব মনগড়া কল্পনাব সীমানা সাজাতে  
সপিল আকাশ-কাঁদানে। এই গাঢ় অন্ধকার পথে  
এর আগেও এসেছি তো আমি ।

জীবনকে মুঠে। ভরে পেতে গিয়ে যেখানে  
ধূসব রুদ্ধ ধূ-ধূ অসীম নৈঃশব্দময় শূণ্যতাকে বুকে নিয়ে  
সে এক অগ্নি গান গেয়েছি ।

তারই প্রেরণায় তবুও  
রিক্ততার আবরণে অপরূপ এই আমার



অসহায় আহত প্রয়াসকে  
আজও রাঙিয়ে চলি অসীম সুন্দর-স্নাত তোমার  
এই চেতনার রঙে আমার উচ্ছলতার  
অকথিত সুগোপন প্রেমে ।

ভীষণ ঘণ্টা বেজে উঠলো সন্ধ্যাবেলায়  
কে চায় দয়া, কেয়ার গন্ধ, ভালোবাসা ?  
ক্ষুধার্তকে সুধার পাত্র বিলোয় যে, সেও  
জ্যোৎস্না যখন রক্তে জ্বালায় নীল ছরাশা  
কাতর সেতুবন্ধে ঘোরে ব্যর্থ তৃষায় ।

ঘণ্টা বাজলো : তোমার ফুলও ফিরিয়ে দেবো  
চাইনে আলো, গন্ধসুধা । প্রায়াক্ষকার  
এই পাতালে কে আমাকে বাঁচাবে, কার  
সাধ্য আছে শূণ্যতাকে রক্তে ছোঁবার  
যখন, দিবারাত্রি মলিন জলে ডোবে ?

জলের দারুণ কৌতূহল ; সে পরমায়ু  
ছিন্ন ক'রে ভাসিয়ে দেয় শূণ্যতাতে ।  
শূণ্যতা ? সে ফুলের মতো  
হিংস্র ঘূর্ণি রোগের মতো  
ভীষণ ঘণ্টাধ্বনির মতো  
নিরতিশয় অবহেলার সঙ্গে ঝরায়  
হলুদ পাতা, ভালোবাসা, প্রতিশ্রুতি !

কে ? অনন্ত সন্ধ্যা ? তবে সময় হলো !  
মন্দিরে শেষ চুড়োয় ঘণ্টা বাজায় অন্ধ ।  
এখন কিছুই হয় না, তোমার গোপন গন্ধ  
ফিরিয়ে নাও : আমি তোমায় মুক্তি দিলাম ।

“কারণ, পোশাক নেই সে হেতু আমার মৃতদেহ  
ফুটপাতে পড়ে আছে। পৌরসভা বড়ই দয়ালু  
চুক্তিবদ্ধ শকুনেরা বুকে নিয়ে অনবদ্য স্নেহ  
গোল হয়ে বসে আছে। নাগরিক শিরঃপীড়া মুক্ত করে তালু

আমার শীতল রক্তে শহরের খোলা নোংরা নর্দমার জল,  
মস্তিষ্কে সাজানো আছে সবজান্তা শয়তানের বাসা,  
স্বর্গে না নরকে যাব স্থির করতে পারি না কেবল  
মরবার পরও দেখি বেঁচে আছি খাসা।

অর্থ যশ প্রতিপত্তি দিখীজরী পাণ্ডিত্য প্রতিভা  
কিছুই ছিল না, তাই চিৎপটাং হয়ে আমি আজ  
নির্বিশ্বে ঘুমিয়ে আছি। ফুলের স্তবক শোকসভা  
বিব্রত করে না জেনে বড় সুখী সুহৃদ সমাজ  
যে যার কিকির খোঁজে ফুটপাত থেকে বহুদূরে  
কাকের সঙ্গীত আহা, কী মধুব নির্জন ছপুরে।”

শুনেই বঙ্কুরা বলে, “নৈরাশ্রবাদীর কথকতা  
সামাজিক সততায় আস্থাহীন এই ভদ্রলোক  
সমস্ত নৈতিক মূল্য ধ্বংস করে যার প্রগলভতা  
আসন্ন সকলে মিলে একে আজ শূলে দেওয়া হোক।

“জানি । সমাধান খোঁজে পুঁথিপথে যত্নপি নির্বোধ  
তারও মৃতদেহ পোড়ে আকাংখার বিকল্প আধারে,  
রৌদ্রে প্রতিপন্ন সত্য করে মৌল স্বপন পরিশোধ,  
হৃদপিণ্ড নামক চিতা নিভে যায় বুকের বাঁ ধারে ।  
সুতরাং শুয়ে আছি শবাধার শূন্য এই সাজানো শহরে  
আমাদের মৃতদেহ অঙ্ককার প্রতিটি পোশাক  
ভেসে যাচ্ছে গোধূলির রক্তবর্ণ উদ্ভিন্ন গ্রহরে  
আমার শোণিতে ভেজা দৃশ্যাবলী তীব্র পরামায়ু ফিরে পাক” ।

তুমি না ফোটালে



দুর্গাদাস সরকার

তুমি না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অগ্নজন !

যতদিন অরণ্য চঞ্চল হয়, সমুদ্র গর্জন কবে,

আকাশে আলোব আয়োজন

আসব তোমার কাছে ।

তবু না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অগ্নজন ।

কাবো ফুল ফোটারাব ভাব ।

কেউ শুধু ভালবাসে তুলে আনা ফুলেব সম্ভাব

সে ভালবাসাকে

ঢেকে বাখা একান্ত অশুচি

আত্মাব স্বরূপ ।

শুনেছ কি দূব দিগন্তে ধ্বনিব বিদ্রূপ ।

আকাশেব কালো পিচে ভকক পা ছুটো—

তবু ছোটো কঙ্কপীত সূর্য্যেব দিকেই ।

আজ সে থাকুক যেখানেই

সে ফুল ফোটায় বাববাব

সে কবে আলোব আয়োজন ।

তুমি নাও শুধু তাই সাজাবার ভাব ।

তুমি না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অগ্নজন ।

অপু, এখানে থেমো না। আরো কিছু দূর হেঁটে গেলে  
তোমার নিশ্চিন্দপুর খুঁজে পাবে। সামনে সাহস  
তোমাকে ছুঁহাতে ডাকছে। পথগুলো ডাইনে বাঁয়ে হেলে  
সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছে। নীলকণ্ঠ পাখীর বয়স  
গুধুই সংগীতে বাড়ে। তুমি জানি কোন পাখী নও।  
বিকেলে সূর্য্যের মৃত্যু দেখে ক্লান্তি শয্যায় রেখোনা।  
পশ্চাতে পতন হাঁটছে। রৌদ্রজলে কোলাহল হও।  
তোমার সম্মুখে শান্তি, অপু, তুমি এখানে থেমো না।



সোনা-পাগল একটি মানুষ  
আমি দেখেছি  
কেমন অবোধ শিশুর মত

তাল তাল সোনা নিয়ে  
লোকালুফি কবে,  
খুশীর ঝোঁকে মদ খায়  
আব সেবা অবাস্তব স্বপ্ন দেখে !

লক্ষ্মী বৌ তাব  
ছাষাব মত পাশে পাশে ঘোবে  
একটু আদব  
কিংবা পুরুষাল বসিকতা,  
কিন্তু ওখানেই ট্রাজেডি ,  
মানুষটা বলে —  
তোমাব ওই মাংসপিণ্ডুলো  
সোনা হলে  
আমি আবও কটি শেয়ার কিনতাম

বৌটা বিষ খেল ।  
আঁচল ভাঙা চিরকুট বললে—



অঙ্গ আমার সোনা নয়,  
হৃদয়টা ছিল তামাম সোনায় গড়া—

লোভী পুরুষটা কান পেতে শোনে  
মৃত্যু-ঘন-উষতায়  
সোনার তালটা  
হাহাকার করে গলে যাচ্ছে ।

লেখনীবে কবি অনুন্নয়

কলম তুই বে, ধনু নয় ।

তবুও কলম থাকে বেকৈ

সায়কে বিধিবে ওকে একে—

জিভে তাব মাখানো গবল

কালো মসী কুটিল তবল ।

বলি তাবে-শোন ওবে শোন,

এল আজ চোঁঠা শ্রাবণ,

আকাশেব-পানে দেখ চেয়ে

এক পাল হাতী আসে ধেয়ে

গবজনে জাগায় গমক

দাঁতেব বিজলী ঝকমক—

এমন গভীর ববষায়

নব মেঘদূত লিখি আয় ।

ফৌস কবে কহিল লেখনী,—

জীবন কি কিছুই দেখনি ?

ববষা যতই ভাল হোক

মানুষ জাতটা ছোট লোক ।

কহিলাম আজকে বঁধুবা ,

শ্রুতবাস মিলন-মধুবা ,

শুনিয়া মেঘের গুরু গুরু  
 সভয়ে বাঁকায় কালো তুরু,  
 ছল করে চকিত তুরাসে  
 বঁধুরে জড়ায় বাহু পাশে,  
 সিঁথির সিঁদূর রেখা স্তূখে  
 একে দেয় বঁধুয়ার বুকে ।  
 কানে কানে কপোত কুজন  
 দেহ দিয়ে দেহের পূজন  
 আজি এই খেলা ঘরে ঘরে  
 শীতল শয়ন শেজ পরে—  
 আজিকে ওদের কথা স্মরি  
 আয় বচি বুঝে কাজরি ।  
 কলম কহিল বাঁকা-মুখে  
 কবিতা লিখিব কোন স্তূখে  
 মানুষের মনে গাদা গাদা  
 কামনার পাক আর কাদা ।  
 আমি কই, ওরে কালামুখি,  
 রখা যাবে বরষা ঋতু কি ?  
 চরণে নূপূব নাচাবি না ?  
 মেঘ-মল্লার বাজাবি না ?  
 হুলিবি না আজি মোর সাথে  
 দোলন-চাঁপার ঝুলনাতে ?  
 ওই দেখ কাজল কাজিমা  
 ঢেকে দিল আকাশের সীমা,

সজল আঁধার ভরা ধরা

পিরীতি রভস জর জরা

আজ তুই হেসে কথা বল

গদগদ সোহাগ সরল,

পায়ে ধরি কবি অনুনয়

কলম তুই বে ধনু নয় ।

কলম শোনে না মোর কথা

কুৎসা কবিতা শুধু বতা ,

কালিমাখা মুখ নেড়ে কয়

জগৎ কলুষ বিষময় ।

লেখনী ফেলিয়া দিয়া তবে

আজিকে বসের পূজা হবে

বেণু বীণা মৃদং মাদল,

মুখব করিবে সভাতল,

কেকাবব ডাঙ্ক দাহুরী

হরষে বাতাস দিল ভবি

রসের অমরাবতী থেকে

ঠাকুর কবিরে লব ডেকে,

আসিবেন কবি কালিদাস

জয়দেব গোবিন্দদাস

জ্ঞানদাস গাবেন হরিষে

‘রিমঝিম শবদে বরিষে’ ।

অলকাপুরীর নারী এসে

নাচিবে নিচোল উড়ায়ে সে

আমি বসে রব এক কোণে

ডুবে যাব রসের গহনে

ভুলে যাব নিষ্ঠুরা এ ধরা

তামসী কাজল রুচিহরা

মনে মনে আগুন লেগেছে, অন্ধকার মহাদেশে  
 দেখতে পাচ্ছে। একটি আলোর শিখা ক্রমে এগিয়ে  
 আসছে। সেই আলোক শিখায় প্রতিহিংসা স্বরায়ণ  
 সাপের মাথার মণির ছাতি। সিংহের চোখে যেন  
 মৃত্যুর ভয়াল ছায়া। কিন্তু বাতাস তুমি স্তব্ধ হও,  
 প্রচণ্ড আগুয়াজ তুলে তুমি কখনো যেন না বইতে থাকো।  
 এই আলোক শিখা হয়তো কোন প্রেতিনীর নিঃশব্দ ইসারা  
 বাতাস তুমি স্তব্ধ হও। বজ্রা হরিণের শিংয়েও রয়েছে ভয়  
 আর বিভীষিকার ছায়া! বাতাস তুমি স্তব্ধ হও, শান্ত হও;  
 সূর্য্যের বীৰ্য্যে বিষুব বৃত্তের গর্ভে যার জন্ম এই হল সেই দেশ  
 আফ্রিকা।

মাঝাঠী কবি ভি, আর, কান্তের,  
 “চনগাব” কাবিতাব অন্তর্ভুক্ত।  
 অনুবাদক—অনিল গঙ্গোপাধ্যায়।

## রাজপথের ঘাট : উঁচু বেদী ● পিচ্ছমুণ্ডি

মাথার ওপর ভারী বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে  
ঘাড়েরে অসম্ভব ব্যথা হয়েছে। গলায় যেন প্রায়  
ফাঁসি আটকে এসেছে; চোখদুটো অসম্ভব পরিশ্রমের জন্য—  
কোটের থেকে বেবিয়ে আসছে; কপালের ওপর কোঁটা কোঁটা ঘাম  
ঘামের স্বাদ লোনা, আমি মেলায় চলেছি আমার এ বোঝা  
বওয়াব আর কি শেষ হবে না? তোমাকে সারাক্ষণ কাঁদতে হবে,  
অঝোরে চোখের জল ফেলতে হবে আর তোমার বোঝা তোমাকে  
নিজেকেই বহিতে হবে। সারাক্ষণ কেঁদে কেঁদে যন্ত্রণা সহ্য কবে  
তবে মা শিশুর জন্ম দেন। তোমাকে কেউ 'তোমাব কণ্ঠে সাহায্য  
কবতে আসবে না। আমি সারাক্ষণ বোঝা নিয়ে চলেছি এখনো  
কঠিন শ্রমেব আমাব শেষ নেই। আমাব কোমবে দারুণ ব্যথা  
আমি কোমবে হাত দিয়ে অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে আছি।  
আমি কষ্ট দুঃখ সহ্য করে কবে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি।  
এদেশে কি হাত বদলের কাজ বদলের ব্যবস্থা নেই?  
আমি চাই আব কেউ আমার দুঃখের কিছুটা অংশ নিক  
এমন কি কেউই নেই? আমি তাকে খুঁজে চলি।

ভাষ্যকার পিচ্ছমুণ্ডির “চুমোতাংগি”

কবিতার অনুবাদ।

অনুবাদক—অনিল গঙ্গোপাধ্যায়।

রাশি রাশি 'অলরী' ফুল ফুটেছে রক্তের মত লাল ফুল ;  
 দিনের আলো ফুরিয়ে এল, রাত্রির অন্ধকারে এই ফুলগুলো  
 বহি শিখার মতো । সময় বলছে 'এই তো যথার্থ সময়',  
 আমি যুক্ত করে তোমার কাছে প্রার্থনা নিবেদন কবাছি,  
 দেবীর গলদেশে রক্ত ফুলের কুঁড়ির মালা, দেবী এখনো কুমারী,  
 আমরা তার কাছে মাথা নত করছি, যুক্ত করে প্রার্থনা জানাচ্ছি ।  
 দেবীর গলদেশে আগুনের মত ঝলসানো লাল আরো একটি  
 মালা । আমাদের দেবী এখন আরো বেশী ফ্রোদ পরায়ণা ;  
 রক্তের মতো লাল 'তেজি' ফুলের মালা এখন দেবী গলদেশে  
 পরিধান করছেন । এখন তিনি তাই তাই করে তাণ্ডব নৃত্যে  
 মত্ত হয়ে উঠেছেন তার মাথায় রক্তাশ্রু, দেবী প্রলয় নৃত্যে মেতে  
 উঠেছেন ।

মালখালম কবি গোবিন্দন নাথারের  
 'কাবিলে পাট্ট', কবিতার অনুবাদ ।  
 অনুবাদক - অনিল গঙ্গোপাধ্যায় ।



## বাবার সুর আর



খুরশীদ-উল-ইসলাম

বাবার সুর আর সেতারের মর্ছনার সঙ্গে সঙ্গে  
কখনো কখনো যেন পেয়ালা থেকে তরল সুরা  
চলকে পড়ে যায়। কখনো সূর্য্য স্তিমিত হয়ে আসে,  
খাপ থেকে তরবারী খোলা হয়, কখনো আবার  
বা তাস নদীর বুকে ঢেউ জাগায়, ভোরের হাওয়া ধীরে  
বইতে থাকে। কোনো কোনো বিশেষ ধরনের মানুষ  
বড়ই রহস্যময়, সব সময়ই যেন, কঠিন আড়ালের  
অন্তরালে থাকে, আবার কেউ কেউ হয়তো সব সময়ই  
আত্মপ্রচার করে। কেউ হয়তো মধুর গান ভালবাসে,  
আবার কেউ হয়তো লোকেব অগথা চাঁচামেচি ও শহরের  
কোলাহল শুনে তানন্দ পায়। অনেক চিন্তা হয়তো  
উচ্চ দর্শনতত্ত্বের মতো, আবার অনেক ভাবধারা,  
যথেষ্ট মূল্যবান হওয়া সত্ত্বেও সম্পূর্ণ অর্থহীন।  
অনেক রং হওয়া পৃথিবীর এখানে সেখানে ছড়ানো  
আবার অনেক গাছে হয়তো ফুল ফোটেনা, কিন্তু  
বসন্ত ঋতুতে তা অপরূপ দেখায়। অনেকে হয়তো  
মীরের দুঃখবাদী কবিতা থেকেও রসপান, আবার  
অনেকে খসরুর কবিতা খুবই ভালবাসেন। কখনো রাত্রি  
আসার জন্ম প্রতীক্ষায় থাকে, কখনো এমন কোন কাহিনীর  
শুরু হয়, যার আর শেষ নেই : কখনো যন্ত্র সঙ্গীতের  
অপূর্ব্ব সুর ঝংকার আসল যন্ত্রটাকেই প্রায় অবলুপ্ত

করে দেয় । এই রং আর রূপ, এই আলোছায়া  
আর আকাশের রোদ ; প্রকৃতির এই জালবোনা সব  
জায়গায় ; হে ঈশ্বর ! কি করে আমি বলব এই এত বৈচিত্র্য  
সত্য নয় ! বাস্তব নয় ! শুধুই মর্ষটিক ।

ডক্টর কবি খুবশীদ-উল-ইসলামেব

‘সখে বহে’ কবিতার অনুবাদ ।

অনুবাদক .—অনিল গঙ্গোপাধ্যায় ।

আষাঢ় মাসে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে, ক্ষীণশ্রোতা  
নদীগুলো ভরপুর হয়ে উঠেছে। সারা আকাশে  
কৃষ্ণ মেঘের মেলা, মাটির ওপর সারাক্ষণ  
বৃষ্টির ধাবা নেমে আসছে। তপ্ত হৃদয়ের  
জ্বালা এখন শান্ত, সবার মনে গভীর আনন্দে  
প্রাণে উৎসাহ। বাঁশবন থেকে মধুর বাঁশীর-স্বর  
ভেসে আসছে, গোধূলীবেলায় গভীর দল যখন  
ঘরে ফিরে আসছে তখন বেজে উঠছে মৃদঙ্গের  
বোল। নৃত্য আর গানের মধুর উচ্ছ্বাসে চারদিক  
ভরপুর, মনে হয় যেন কামদেব নৃত্য করছেন।  
এদিকে কোকিলের অবিরাম কুজন, বৃষ্টির ধারায়  
শরীর ভিজে যাচ্ছে; কিন্তু দেহের সবটুকু ভেজেনি,  
কারণ অনেকেই গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছে।  
একটি গাছের শাখায় দুটি পারাবত খুবই কাছাকাছিতে  
বসে আছে আর তারা আনন্দে, গভীর আবেশে শব্দ করছে।

গুজবাটী কবি রাজেন্দ্র শা'ব

‘আষাঢ় কী কেলি’ কবিতার অনুবাদ।

অনুবাদক :—অনিল গঙ্গোপাধ্যায়।

মাথার উপরে উষ্কারুষ্টি, অন্তরীপেতে বন্যা,  
লোনা জলধারা সৃষ্টি হননে, এবং শুকালো কান্না ।  
শয়নাগারে অন্ধ তমসা, মননেতে চাঞ্চল্য,—  
স্ফিংক্সের মুখ রাঙ্কুসে কান সাহারায় পাতে ধৈর্য্যে ।

মোমবাতিগুলি পুড়ছিলো আর মনে হ'ল পেল দৈত্য  
রক্ত হিমের স্পর্শ এবং বাড়তি আকাশী হাস্য  
উপছালে ঠোঁটে । রাত্রির শেষ । জোয়ারে ভাঁটার লগ্ন  
ঠিক সে সময় । মরুকোণ থেকে চপল পক্ষ বায়  
আলোড়ন দিল সমুদ্র বুকে, বইলো মরুর ঝড় ঃ  
দেবদূত নিল ঠাণ্ডার ঘূমে দ্রুতগতি নিঃশ্বাস ।  
মোমবাতিগুলি পুড়লো, “প্রত্যাদিষ্ট” পাণ্ডুলিপি  
শুকালো এবং গাঙ্গেয় ভূমে খুললো ভোরের দ্বার ।

পাস্তেরনাকেও ভবিষ্যৎনং ‘৩’ এব

অনুবাদ ।

অনুবাদক — বিমল চক্রবর্তী ।

## মৃত্যু ● রাইনের মারিয়া রিল্কে

মহত্বের বৃত্তে ঘেরা মৃত্যু—যিনি হাসি মস্করায়  
রহস্যের আবরণে, মোরা যার রক্ষণাধিকারে ।  
তার কান্না, কী আশ্চর্য্য, আমাদের বুকের গভীরে  
বাজে, যবে স্থায়ী সত্ত্বা খুঁজি মোরা জীবন-নিতলে

বিলকেব 'ডেথ্‌ ইজ্‌ থ্রেট'

নামক কবিতাব অনুষঙ্গ ।

অনুবাদক :—বিমল চন্দ্রবর্তী ।

## কুল-এ বুঝে হাঁসের দল ● ইয়েটস্

শারদ হাসির মুক্তা ঝরে সবুজ গাছের ফাঁকে,  
রুদ্ধ ধূলায় মরণি-প্রাপ্ত গহন বনের বাঁকে ।  
প্রদোষ আলোয় নিখর জলে আকাশ পড়ে ধরা,  
বাড়তি জলের উপল বুকে ওই বুঝে হাঁস ওরা ।

উনিশ শরৎ অতীত হলো প্রথম গোণার পরে ।  
গোণা আমাব কই হল শেষ ? ঐ যে ডানার ভরে  
শূণ্যে ওরা ছড়িয়ে পড়ে মুক্ত খুশীর রোলে ;—  
ছিন্ন-মালা সাজায় যেন মুক্ত-গগন-কালে ।  
কী অপরূপ উজল গাঁথা-তাকিয়ে আঁম থাকি ;  
ব্যথিত মম হৃদয় আজি বিষাদ ছায়ায় ঢাকি ।

কুল-এর এ তীর সেদিন ছিলো প্রদোষ আলোয় ঢাকা,  
উড়তে ছিল সেদিন তারা কাঁপিয়ে তাদের পাখা,—  
অপলক সেই প্রথম দেখা—হাস্তা চরণ ফেলে,  
হায়রে আমার সেদিনগুলো হারিয়ে কোথায় গেলে !

ক্লান্তিহীন কিস্তি এরা মুক্ত যুগলতায় ।  
নীল আকাশে, শীতল জলে ব্যস্ত মুখরতায় ।  
কোমল ওদেব হৃদয় মাঝে সময় অচল নাকি ?  
যাব না যেথায় পাখনা মেলে আবেগপ্লুত পাখী ।

নিখর জলে ভাসছে বেশ । ত্যাজি এমন ভীষ  
নলখাগড়ায় অশ্রু কোথাও বাঁধবে পুনঃ নীড় ?  
হঠাৎ জেগে দেখবো যেদিন, চলেই গেছে তারা—  
কোন সে হৃদের মানুষ সেদিন পাবে খুশীর ধারা ?

ইয়েটস্‌ এবং 'দি ওয়াইল্ড সোয়ানস'  
এ্যাট কুল' এর অনূবাদ ।

অনুবাদক :—চিত্রভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

## সূর্য : সঙ্ক্যার

● বদলেগাঁর

এখনি মৃত্যুর শুরু : কেঁপে ওঠা ছবেঁবাধ্য সংলাপে  
ফুলেদের মহামাবী কান্নেনের তুহীন চুপ্সনে  
সুরভি বেদনারিক্ত সাক্ষ্য-জীবনের অপলাপে  
বেজে চলে নিরাশাব নৃত্য-সুর উদাত্ত স্বননে ।

ফুল তাই ঝরে যায় : কোন এক অদৃশ্য সংকেতে  
ভয়লীন তাই রচে মেঘদূত ভগ্ন হৃদয়ের  
চকিত বোমাপা লাগে বেদনার ধূসব অংকেতে  
আকাশ সুন্দরী সাজে ম্লান হয়ে লাল 'ওপেলের'  
নবম বিছানা পেতে । সূর্য্য জ্বলে রক্তিম প্রকাশে,  
আমার এ রিক্ত মনে ক্লান্তি আজ অজয় দুর্ব্বার ;  
কঠিন বিদীর্ণ বুক ভরে যায় নৃত্য অবকাশে  
তোমার এ জন্মদিন প্রতিদিন : বেদনা অপার ।

বদলেগাঁবেব 'হাবমণি ডু সয্যাব'

কবিতা ব অন্তঃসঙ্গ ।

অন্তঃসঙ্গ :—সুখেন্দু শ্রীমাণি ।



## অভিযান

● সাঁ জঁ প্যাস

তিনটি দীর্ঘ ঋতু পার হলাম, প্রতিষ্ঠা করলাম নিজেকে মর্যাদায়;  
জানি, ফলস্ব হবে এই জমিন যেখানে আমার শাসন কায়েম হল,  
সকালের রোদে তলোয়ার দেখ, কী সুন্দর, কী সুন্দর সমুদ্র,  
আমাদেরই অশ্বখুরে অর্পিত এই পৃথিবী – নিবীজ  
নিষ্পাপ আকাশটুকু আমাদের হাতে তুলে দিল ;  
সূর্যের নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি,

কিন্তু তার তেজ আমাদের মধ্যে রয়েছে  
আর ভোরের সমুদ্র, যেন কিছুই নয়, মনের এক কল্পনা।

অনুমিতি ।

হে তেজ ! তোমার গান ধ্বনিত হয়েছে আমাদের রাত্রির

পথে পথে

ভোরের পূণ্যাহে আমাদের স্বপ্নের ঐতিহ্যের কীইবা

জেনেছি আমরা ?

আরও একটি বৎসর তোমাদের সাহচর্য্য পাব ;

হে ফসলের প্রভু, নূনের প্রভু, এবং আয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত

এই হুকুমত ।

ডাকব না অথ কোনো সমুদ্রতীরের মানুষকে ; না,

একেবারেই না ;

প্রবালের গুঁড়ো দিয়ে আঁকব না। বড় বড় পৌরপল্লীর নক্শা  
পাহাড়ের ঢালুতে,  
তোমাদের মধ্যেই থাকব, বাস করব—এই আমার বাসনা।  
তাঁবুর দ্বারদেশে রইবে আমার শ্রেষ্ঠ গৌরব,  
তোমাদের সকলের মধ্যে আমার শক্তি,  
এবং নূনের মত শুভ্র শুদ্ধ ভাবনা আমার দিবালোকের বিবেক।

অনুবাদ কবীন্দ্র

গঙ্গাধর চক্রবর্তী।

আকাশ



নিকোলাই আসেইয়েক

আকাশ উড়েছে নিয়ে বাশি রাশি উচ্ছিন্ন পাথর  
সংকুল মর্মর মেঘে ওঠানামা অন্তরীক্ষময়—  
যেন প্রজ্ঞাপীঠে কোন গতযুগ পোয়ে গেছে লয়  
তাবই চূর্ণ অস্থি খণ্ড কাল গর্ভে টলে থবথর ॥

কাব্যেব মহ গী পাঠ এ দেউল সন্দেহ কি তাতে ?  
স্পর্শিত কল্পনাগুলি, চমৎকৃত স্বচ্ছ অনুভব  
ওই মহাশূণ্যে শুধু আলম্বিত এলভ্যেব হাতে  
বিসর্জিত একাকীত্বে আজও স্পষ্ট, অচ্ছেদ, সরব ।

আকাশ চলেছে নিয়ে বাশি বাশি উচ্ছিন্নমর্মর  
সংকুল শিলাব ক্ষিপ্ত ওঠানামা অন্তরীক্ষময়,  
সর্ববজ্রের চাখে ওটা শুধু শূণ্য, নিঃসার বিবর,  
নির্বাক স্নায়তে, আহা, গোপ্পদের অবিকল্প জয় ॥

অনুবাদক :- একাচল স্মৃতি ।

## গোধূলী বেলার শোভার অন্ত নেই

পার লাগারক্ভিষ্ট

গোধূলী বেলার শোভার অন্ত নেই ।  
স্বর্গের থেকে ক্ষরিত প্রণয় যেন  
জ্বলছে এবং নিভছে  
মাঠের ওপরে, পৃথিবীর ঘব-বাড়ীর ওপরে-আকাশে ।  
সবই যেন বড় কোমল, কান্ত ; কেউ মমতার  
হাত বুলায় তাদের শরীরে ।  
দূরের ভূমিকে মুছে দিয়েছেন ঈশ্বর ।  
সবই এত কাছে, সবই এত দূরে 'তবু ।  
যা কিছু পেয়েছে মানুষ, পেয়েছে শুধু দু'দিনের জন্ম ।  
সবই ত আমার । অথচ আমার কাছ থেকে সব কিছু  
ফিরিয়ে নেবেন তিনি ।  
খানিক বাদেই সব কিছু ফের ফিরিয়ে নেবেন তিনি ।  
এই গাছ, ওই মেঘ, আর এই পায়ের তলার মাটি ।  
চিহ্নবিহীন চলে যেতে হবে, একা ।

হুইডিশ কবি পার লাগারক্ভিষ্টএর  
কবিতার অনুবাদ ।  
অনুবাদক :—নীবেল্লনাথ চক্রবর্তী ।

## আছে কি হেথায় কেহ ● ওয়াশ্‌টার ডি. লা. মেয়ার

‘আছে কি হেথায় কেহ ?’ শুধালো পথিক  
চাঁদের আলোতে দুয়ারে হানিয়া কর,  
অশ্ব তাহার তৃণ আহরণে রত  
স্তম্ভ কাননে তুলিল যে মশ্বর ।  
গম্বুজ হতে মাথার উপরে উড়ে গেল কোন পাখী ?  
পুনঃ কর হানি ‘আছে কি হেথায় কেহ ?’ পথিক কহিল ডাকি  
কারু কাজ করা জানালার ফাঁকে কেহ তো দিল না দেখা ;  
বাহিরে যেথায় পথিক দাঁড়িয়ে নীররে আছিল একা ।

ধূসর তাহার নয়ন-দিঠিতে প্রশ্ন রহিল আঁকা ।  
অশরীরী যাঁরা সেই গৃহবাসী উঠিল চমকি সবে,  
ভাবে নাই তারা মরজগতের কেহ আসি কথা-কবে ।  
চাঁদ-ঝরা রাতে অসীম আঁধার হলের প্রান্তে আসি  
শিহরি শুনিল, পথিক কণ্ঠে নীরবতা গেল নাশি,  
সচকিত হয়ে নির্জন রাত চুপি চুপি উঠে হাসি ।

এতক্ষণে বুঝি পথিক বুঝিল ভিতরে রয়েছে কারা,  
ইন্দ্রিয়াতীত কোন অনুভূতি বলে— তাই বুঝি তারা  
স্তম্ভ এমনতর, বারবার ডাকে কথা নাহি বলে ।  
আহ্বানে তাব আবছায়া রাতে বায়ু কাঁপে ধরধর ;  
তারকা খচিত পর্ণছায়ায় রচিত যে অশ্বর—

তারি তলে থাকি অশ্ব তাহার তোলে একা মর্শ্বর ।  
 সহসা আবার কর হানি দ্বারে অধিক উচ্চস্বরে  
 মন্তক তুলি উর্দ্ধ নয়নে কহিল পথিক শোনো—  
 . বালো তাহাদের বোলো,  
 আমি এসেছি সাদা তবু পাই নাই  
 প্রতিশ্রুতি আমি রেখেছি আমারি জেনো ;  
 একাকী কেবল ছায়া সুগভীর নীরব প্রাসাদ মাঝে  
 কথাগুলি তার প্রতিধ্বনি হয়ে একেলা একেলা বাজে  
 অশরীরী শ্রোতা শুনিল সকলি রহিল অচঞ্চল,  
 অশ্বের পদাঘাতে বনপথ হয়ে উঠে উচ্ছল ;  
 ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ মিলালো, গেল চলি বহুদূরে,  
 ধীরে ধীরে পুনঃ সেই জগতের শান্তি আসিল ফিরে ।

ওয়াশ্চাং ডি, লা, মেয়ার রচিত ‘দি লিজনাস’  
 কবিতাব অনুবাদ ।  
 অনুবাদক :—পূরবী ঘোষ ।

## প্রভাত সঙ্গীত ● কোথ্

শুভ সন্দেশ বয়ে আনিলাম তোমার কাছে,  
কহিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে ।  
উষা তাহার দীপ্তি মধুর পড়েছে গাছে,  
শিশিরে তাহার ফুটেছে চপল ছবি যে ॥  
বলিতে এলাম—কানন পেয়েছে জাগর-বাণী  
সতায় পাতার কী পুলক আহা জাগিছে ।  
প্রতিটি পক্ষী নাচিছে হঠাৎ পক্ষ হানি,  
ফাগুন-তৃষ্ণা সেখানে যে পথ মাগিছে ॥  
মধ্যরাতের সব কিছু প্রেম পুনঃ যে ধবি  
প্রভাতে এলাম তোমার তন্দ্রা টুটাতে,  
আমার সকল আত্মা যে হায় ব্যাকুল মরি,  
তুমি কী পারবে আশার কুসুম ফুটাতে ?  
স্বর্গের তাওয়া সবটুকু বুঝি ভাসিয়া আসে,  
ভাসিয়া আসে সে আমারে পাগল করিতে ।  
গানের ভাষা তো হাবাইয়া গেছে চিন্তাকাশে  
তবু গান জাগে তবু স্তম্ভ জাগে মরিতে ॥

যোথ্-এব 'মর্গিং সং'

কবিতার অনুবাদ ।

অনুবাদক .—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ।